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El cine hondureño:
arte, identidad y política

Al pueblo hondureño

prólogo

David Inczauskis, jesuita y profesor de la Universidad Xavier,
en Ohio, pasó cuatro años observando películas hondureñas y
estudiando a fondo todo lo relacionado con ellas. El resultado
de su trabajo de investigación es este libro que explora el cine
hondureño y sus implicaciones artísticas, identitarias y políticas. Aunque abarca la cinematografía hondureña desde sus
inicios —a mediados del siglo XX— hasta las más recientes
manifestaciones de la segunda década del XXI, este estudio no
es una enciclopedia del séptimo arte hondureño. David lo aclara
en la introducción. Las obras estudiadas fueron cuidadosamente
seleccionadas por el autor con la evidente intención de tener
un panorama amplio y diverso. Tampoco es un compendio de
historia. Si bien nos proporciona importantes datos y análisis
históricos, el autor se enfoca en el examen del contenido y de
la forma de las obras.
A través de estas páginas, el lector conocerá la forma en
que los cineastas han tratado de expresar diferentes aspectos
de la cultura hondureña en sus películas. Cada narrador con su
propia manera de interpretar lo observado, cada creador con sus
inclinaciones artísticas. Será advertido el lector de los patrones
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formales explícitos, así como de las pautas estéticas implícitas
en las escenas de los filmes. Similarmente, será expuesto a las
ideas manifestadas en la superficie de los discursos fílmicos,
como a los pensamientos expresados entre líneas. El autor revela que las películas hondureñas, como las de cualquier otra
nacionalidad, son más que simples objetos de entretenimiento.
Aun cuando sus autores no se lo propongan, sus relatos cinematográficos reflejan el contexto social e histórico del que
provienen. Como dice David, «el cine es un acto político» y su
estudio lo demuestra.
Quien no esté muy informado acerca del cine hondureño,
tendrá en esta obra una referencia sustancial llena de relevantes aspectos que otros estudios no han aportado. Quien esté
familiarizado con Honduras y su cine, descubrirá aspectos que
tal vez no había advertido. Los cineastas mismos, quizás se
sorprendan (como yo), al reconocer que sus obras están conectadas, según el caso, con movimientos estéticos como el
neorrealismo italiano, el expresionismo alemán o el surrealismo
franco-español. De igual manera, todo lector descubrirá que los
relatos cinematográficos no son discursos inocentes; cada palabra, gesto, plano o ángulo de cámara revela qué posición adopta
el realizador frente a la situación que filma, ya sea consciente o
inconscientemente. Además, la forma de producción —es decir,
las personas, las instituciones y los métodos que intervinieron
en la producción de una película—, da pistas claras de cuáles
fueron las intenciones ideológicas de sus creadores.
En su análisis, David no se conforma con exponer datos
y examinarlos, también debate lo expuesto por otros autores. Dialoga y refuta con investigadores y críticos, revisando múltiples fuentes, desde las más fundamentales hasta las
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más espontáneas. En cuanto a los cineastas, cuestiona lo que
ellos han aseverado —en algunos casos, de manera directa y
en otros, indirecta—, mediante sus conclusiones al final de
cada capítulo.
En su investigación, David no trabajó solo. Varias personas
e instituciones le aportaron, como él mismo lo reconoce. No
obstante, quiero destacar el aporte de la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce Garay de la Universidad Nacional Autónoma
de Honduras. Esta cinemateca es el único espacio en Honduras
donde sistemáticamente se preserva el patrimonio audiovisual
del país. Investigadores como David tienen acceso a películas
hondureñas antiguas y contemporáneas que estarían deteriorándose en un cajón de no ser por la iniciativa de su fundador y
director René Pauck y del aporte de la universidad.
Finalmente, celebro que con este libro tengamos un estudio
profundo sobre el cine hondureño, el más serio que se haya hecho hasta el momento. Este libro servirá para que los cineastas
y cinéfilos de las generaciones presentes entendamos a dónde
hemos llegado, y para que los de las generaciones futuras reconozcan el camino que se ha recorrido y se guíen en el que
queda por recorrer.

H ISPANO D URÓN
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introducción

El desarrollo de la Ley de Cinematografía de Honduras de
2019, su contenido y su controversia nos permiten apreciar la
vida joven del cine hondureño. La ley se aprobó veinticinco
años después de la primera propuesta de Ley de Cinematografía que escribió Sami Kafati, el primer director de ficción del
país. Es un consenso entre las propuestas de la Asociación de
Cineastas de Honduras, de índole más comercial; la Asociación
Linterna Mágica, de índole más independiente; y el gobierno de
Juan Orlando Hernández (JOH). A pesar de que Honduras fue el
último país centroamericano en producir películas de ficción,
es la primera ley de cine en Centroamérica. La historia, la polémica y el contexto regional del cine hondureño se presentan
en miniatura en la ley.
Además, su segundo párrafo es un microcosmo, no solo
de la historia del cine hondureño, sino también de Honduras
como Estado:
CONSIDERANDO: Que la actividad cinematográfica y audiovi-

sual constituye una expresión cultural generadora de identidad
nacional con un gran impacto social, al tiempo que representa
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una industria cultural de especiales características económicas
para el correcto desarrollo de su mercado, pero cuyo impacto
implica actividades industriales de alta potencialidad productiva contribuyendo a la economía del país, considerando la
inversión extranjera y la generación de empleo que conllevan
dichas producciones1.

Por su historia colonial y neocolonial y las consecuencias
destructivas de la globalización en los países pequeños, Honduras lucha por definirse culturalmente, y el cine hondureño busca
remediar esta crisis de identidad. Honduras lucha por superar el
estancamiento económico, y el cine hondureño intenta crear un
nuevo mercado para impulsar la economía. Honduras también
lucha por una política exterior más justa, y el cine hondureño
intenta crear un espacio para voces hondureñas dentro del arreglo internacional de la creciente globalización.
Muchos directores le dan la bienvenida a la nueva ley. Alejandro Irías afirma: «Honestamente, creo que no tiene nada
negativo»2. Mathew Kodath está de acuerdo: «La ley tiene algo
para todos. La considero una de las mejores leyes en Centroamérica […]. Es la primera vez que hay incentivos fiscales diseñados para películas locales»3. Ambos directores citan las
ventajas para productores, inversionistas y la nación en general
que la ley intenta establecer. Su recibimiento positivo corres1
El Congreso Nacional. «Ley de Cinematografía de Honduras», La Gaceta
(35,117), diciembre de 2019, p. 29-41.
2
Irías, Alejandro. Entrevista con el autor. Entrevistado por David Inczauskis,
enero de 2020.
3
«The law has got something for everybody. I consider it one of the best laws
in Central America… This is the first time there are tax incentives designed for
local movies». Kodath, Mathew. Entrevista con el autor. Entrevistado por David
Inczauskis, enero de 2020.
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ponde al discurso del gobierno del presidente Juan Orlando
Hernández: «El cine activa la economía como pocas industrias,
pues genera empleos, atrae divisas e incentiva el turismo»4. El
éxito en el filme promueve la economía y la imagen nacional
de Honduras, e Irías y Kodath quieren que sus películas sean
parte de este proceso de crecimiento mercantil y cultural.
Otros directores consideran que el filme es una forma
de denunciar la injusticia y son más escépticos de la nueva
ley, interpretándola en términos de una injusta concentración
de poder en la industria. El poder ejecutivo y los magnates
económicos retorcerán el cine nacional para beneficiarse, y
ya cuentan con una ley a su disposición. La directora Katia
Lara, por ejemplo, critica duramente lo que llama «la ley de
cine-marketing de JOH»: «Son veinticinco páginas de copy
paste extraídas de leyes de cine latinoamericanas caducas y
cuestionadas, organizadas bajo un claro criterio de marketing:
el cine es una mercancía y Honduras un escenario maquilero»5.
El director Enrique Medrano plantea preguntas parecidas. Sostiene que la ley es «un interrogante enorme» y se pregunta si
será una herramienta de censura en manos de la dictadura de
Hernández6. La interpretan como una extensión del poder del
Estado durante el segundo mandato de Hernández, un mandato
ilegal ya que la constitución hondureña no permite reelecciones
4
Comunicación. «Cine hondureño ya cuenta con su ley», en Gobierno de la
República Honduras, diciembre de 2019. Consultado en https://presidencia.gob.hn/
index.php/gob/el-Presidente/6682-cine-hondureno-ya-cuenta-con-su-ley.
5
Lara, Katia. «honduras open for filmes, la ley de Cine-marketing de
joh»002C Facebook, el 4 de febrero de 2019. Consultado en https://www.facebook.
com/notes/el-perro-amarillo/honduras-open-for-filmes-la-ley-de-cine-marketingde-joh/711184902609796/.
6
Medrano, Enrique. Entrevista con el autor. Entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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presidenciales. No es de extrañar que las voces disonantes de
Lara y Medrano respecto a la ley coinciden con el carácter
disonante de sus filmes.
La nueva ley de cine en Honduras expone la realidad que el
cine es un acto político. A la luz de esta ley, este libro analiza
cómo la política, la identidad y el arte interactúan en la cinematografía hondureña. Se explaya sobre los píxeles del panorama general del cine nacional que se recogen del texto legal.
Demuestra cómo directores de diferentes posturas políticas
articulan sus visiones ideológicas a través de sus filmes.

16

breve historia del cine hondureño

Comparado a los casos de Latinoamérica en general y de Centroamérica en particular, la historia del cine hondureño comenzó tarde. Mientras que otros países centroamericanos como
Guatemala y El Salvador produjeron sus primeras películas de
ficción en 1913 (El agente #13 de Alberto de la Riva) y 1927
(Aguilas civilizadas de V. Crisonini), la primera de Honduras,
Mi amigo Ángel de Sami Kafati (1936-1996), llegó en 19627.
Antes de este filme monumental, en Honduras solo existían
anuncios y documentales gubernamentales. Fosi Bendeck
(1941-2006), director y crítico, relata que el director Rodolfo Zúniga inauguró la producción audiovisual comercial en
el país: «Uno de los primeros [videos] que se realizó fue para
el Banco Atlántida»8. En el anuncio, un ladrón roba dinero
escondido debajo de un colchón. El mensaje es claro: El dinero
se halla más seguro en el banco porque la delincuencia abunda
en Honduras. El tema social de la inseguridad está presente en
7
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 565-569.
8
Bendeck, Fosi. «Apuntes inacabados sobre la historia del cine en Honduras», en El Heraldo, el 15 de noviembre de 1987, p. 17.
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la producción de videos desde el principio. Mientras que unos
directores se enfocan en el crimen en función de su sensacionalismo, otros se dirigen a las causas estructurales del crimen.
Aparte de los comerciales, los políticos y el gobierno contrataban a directores para que los filmaran durante sus campañas y mandatos. Rolando Medina era uno de estos directores.
Bendeck cuenta que Medina «filmó las giras de Jorge Bueso
Arias al ser lanzado candidato a la Presidencia de la República
por el Partido Liberal en los años 70 y 71»9. En casi todas las
instancias de los primeros años del video en Honduras, la cámara estaba al servicio de instituciones poderosas, sean gobiernos
o empresas. Era un mecanismo de promocionar el capitalismo
y la autoridad del Estado.
Aunque Kafati también grabó comerciales para financiarse, el mediometraje Mi amigo Ángel rompió con esa tradición
que marcó el inicio del cine en Honduras. El palestino hondureño filmó la película de 32 minutos antes de recibir una
capacitación formal en el videoarte. El argumento es sencillo.
Narra un día traumático en la vida del niño lustrabotas Ángel.
Después de extensas tomas de su tránsito desde las afueras
hasta el centro de Tegucigalpa, el niño observa la violación
de su mamá por un amigo. Más tarde, su mamá le pide que
busque a su papá y Ángel lo encuentra intoxicado en el suelo
de un bar. Es un retrato abismal de la pobreza hondureña, muchos criticaron a Kafati por presentar el país de una manera
tan pesimista. No obstante, el cineasta defendió la elección
del tema convencido de que era necesario exponer la realidad,
incluso la miseria.
9

Ibid.
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Después de recibir una educación académica sobre cine
en Italia durante los años sesenta, Kafati volvió a Honduras y
en los setenta comenzó a idear su obra maestra No hay tierra
sin dueño (2003). Se grabó en los ochenta, pero Kafati no vio
la conclusión del proyecto porque se murió durante la edición
en 1996. Su familia terminó el filme, cuya versión final salió
en 2003. La directora Katia Lara cuenta la historia de la consumación de este proyecto en su documental Corazón abierto
(2005). No hay tierra sin dueño —un largometraje de 1 hora y
47 minutos— se trata de tres muertes que se deben a un terrateniente que busca mantener y expandir su poder en un pueblo
rural. Sin duda, es el proyecto cinematográfico más ambicioso
de la historia del cine hondureño.
Otro paso importante se realizó entre la grabación de Mi
amigo Ángel y No hay tierra sin dueño: la producción de El
reyecito o el mero mero (1977) del director y crítico ya citado
Fosi Bendeck, amigo de Kafati. El filme de Bendeck toma una
línea menos realista y más surrealista cuando se compara con
la obra de Kafati. El protagonista es un loco que cree ser rey e
interpreta una serie de dictadores y otros villanos de la historia.
Bendeck se muestra consciente de las fuerzas transnacionales
que generan la violencia y la pobreza, pero las comenta de una
forma más abstracta que las situaciones concretas y cotidianas
de Kafati. Según María Lourdes Cortés, El reyecito es un clásico no solo en Honduras, sino también en toda Centroamérica10. Es útil interpretar El reyecito junto a su antecesor absurdo
Utopía o el cuerpo repartido y el mundo al revés (1976) del
director chileno Raúl Ruiz (1941-2011). El filme de Ruiz se
10
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 157-60.
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produjo con la ayuda de Kafati, fotógrafo, y Bendeck, actor.
Kafati y Bendeck forman la base de la tradición de filmes de
ficción del país.
Mientras que estos dos compañeros filmaban películas
de ficción, ellos y otros directores, sonidistas y camarógrafos
como René Pauck (1940), Mario López (1952), Vilma Martínez (1951) y Napoleón Martínez, del grupo Cine Taller y del
Departamento de Cine del Ministerio de Cultura, producían
documentales sobre temas históricos, culturales y actuales del
país. El inicio de la libertad (1971) de Kafati relata el despliegue de la liberación de México y Centroamérica de los poderes coloniales, pero obras como Maíz, copal y candela (1982)
y Mundo garífuna (1977) de Pauck y Doña Ticha (1992) de
López exploran las tradiciones de la comunidad indígena lenca
y la comunidad costera garífuna. Estos son los documentales
clásicos de Honduras.
La próxima generación de cineastas hondureños nació
en los años sesenta y setenta y siguen activos actualmente:
Francisco Andino (1963), Hispano Durón (1965), Katia Lara
(1967), Javier Suazo Mejía (1967) y Juan Carlos Fanconi (1979).
Hispano Durón se formó en la Escuela Internacional del Cine
en Cuba e hizo su doctorado en la Universidad de Kansas. La
primera obra de Durón es Anita, la cazadora de insectos (2001),
una adaptación del cuento homónimo del escritor hondureño
Roberto Castillo (1950-2008). Es la historia de una niña que se
enloquece al enfrentarse a su papá conservador, consumista y
patriarcal. Cuando se escapa de la casa, un hombre la secuestra y tiene relaciones con ella. El secuestrador se muere en un
ataque relacionado con la venta de drogas. Anita regresa a casa
embarazada, pero su papá la golpea hasta que pierde al bebé.
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Después de salir del hospital, la joven se escapa para no regresar nunca. Es evidente que el drama doméstico ejemplifica
ciertos comportamientos y actitudes sociales que el director
quiere criticar. No amanece igual para todos (2011) de Manuel Villa, Ramón Hernández y Francisco Andino reproduce
muchos elementos presentes en Anita como el patriarcado y
el capitalismo, pero los aborda a partir de tres relatos cortos y
entrelazados.
Suazo Mejía y Fanconi optan por otros géneros cinematográficos, concentrándose en la acción, el horror, el suspense, la
ciencia-ficción y el romance. Los filmes La hora muerta (1989)
y Toque de queda (2012) de Suazo Mejía adoptan elementos
del estilo noir. El director relata que Toque de queda «es una
película de acción, un thriller ideal para las personas que gustan
de las historias policíacas, con muchos elementos del clásico
cine negro»11. Cuenta la historia de un asesino, una prostituta y
una fiscal que se refugian en una casa en Tegucigalpa después
del toque de queda que se impone durante el golpe de Estado
contra Manuel Zelaya (1952) en 2009.
Fanconi también ha experimentado con el thriller. Su primera película, Almas de la medianoche (2001), se caracteriza
por un enigma detectivesco. Estudiantes universitarios investigan la desaparición de un periodista en Cruz Blanca de Yojoa.
Se enteran de una leyenda que sirve como una pista y viajan
al pueblo para sondear el caso de primera mano. La investigación se convierte en una experiencia espiritual que los pone en
contacto con el más allá. Esta tendencia sobrenatural se repite
11
Banegas, Gustavo. «Acción, intrigas y enredos durante un toque de queda»,
en El Heraldo, abril de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597413220/accion-intrigas-y-enredos-durante-un-toque-de-queda.
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en el segundo filme de Fanconi, El Xendra (2012), en el cual
cuatro científicos estudian un evento paranormal que en realidad se origina en una comunidad extraterrestre escondida en la
profundidad de la selva hondureña. Una obra más reciente de
Fanconi, Un lugar en el Caribe (2017), se estrenó en HBO Latino
y narra los enamoramientos de tres parejas en la isla de Roatán.
Katia Lara se distingue por sus documentales. Aunque De
larga distancia (2000) es un cortometraje de ficción sobre «Eva,
estudiante en Argentina, [que] vive la angustia del huracán
Mitch desde fuera, justamente a través de la memoria de su
infancia»12, su obra posterior se concentra en sucesos políticos y
asesinatos de lideresas campesinas. ¿Quién dijo miedo? (2010),
un documental sobre el golpe militar contra Manuel Zelaya
es paradigmático, pero no se pueden pasar por alto los filmes
Margarita Murillo (2015) y Berta vive (2016) que conmemoran
a estas activistas y promueven la continuación de sus labores
tras sus muertes.
A pesar del inicio tardío del cine de ficción en Honduras,
este ha gozado de una proliferación tremenda hoy en día. Durón señala:
En 2017 se estrenaron en salas de cine, y de manera comercial,
12 películas hondureñas. Ningún otro país de Centroamérica
llegó a esa cifra, lo cual al menos el año pasado nos puso en
la vanguardia en el número de producciones a nivel de esta
región13.
12
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 480.
13
Cribas, Amparo. «Hispano Durón, un hondureño que vive para y por el
cine», en Fav Mag, el 19 de junio de 2018.
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Directores que nacieron en las décadas de los ochenta y
noventa como Enrique Medrano (1980), Mathew Kodath (1981),
Carlos Membreño (1982), Laura Bermúdez (1987) y Gustavo
Sánchez Cubas (1995) contribuyen a esta renovación impresionante. Kodath dirige Amor y frijoles (2009), la película ejemplar
del costumbrismo hondureño, y ¿Quién paga la cuenta? (2013),
la película más taquillera de la historia del cine nacional14.
Membreño, otro director comercial exitoso, crea Una loca navidad catracha (2014), Un loco verano catracho (2015), La jaula
(2017) y Café con sabor a mi tierra (2019). Todas sus películas,
sean comedias o dramas, se apoyan en los valores tradicionales
de la fe, la familia y la patria.
Sánchez Cubas y Bermúdez llevan a su cine por otros caminos. Su primer filme es un western histórico, El bandolero
(2017), sobre Calixto Vásquez, un rebelde indígena del siglo
XIX. Es tanto una recuperación de esta figura histórica marginada como un cuestionamiento de sus métodos brutales. El
espectador termina la película sin saber si Vásquez es héroe o
demonio. Es provechoso comparar El bandolero y Morazán
(2017), de Hispano Durón, ya que las dos obras reinterpretan a
héroes nacionales y se estrenaron en el mismo año. A diferencia
de Sánchez Cubas, Bermúdez dirige cortos documentales. Su
filme sobre la mujer garífuna, Negra soy (2017), altamente estetizado, contrasta con los videos documentales más tradicionales
de René Pauck sobre la misma comunidad étnica.

14
Rivera, Juan Carlos. «Quién paga la cuenta, la película hondureña más
taquillera de la historia», en La Prensa, abril de 2018. Consultado en https://www.
laprensa.hn/honduras/1166937-410/peliculas-hondure%C3%B1as-taquillera-cinefilos-cine-honduras-quien-paga-la-cuenta-.
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Finalmente, Enrique Medrano es el director de un puñado
de cortometrajes de ficción: Memoria de la lluvia (2010), Mortal
(2020) y Antes de que amanezca (2020). En ellos se observa una
renovación de forma y contenido. Medrano logra un amanecer
en el cine hondureño que rompe con la narrativa de «muchas
películas, poca calidad» que ha dominado el actual discurso
cinematográfico en el país.
La primera generación de Kafati y Bendeck y la segunda
generación de Andino, Durón, Lara, Suazo Mejía y Fanconi han
formado el fundamento del primer medio siglo del cine hondureño, y la tercera generación y muchos artistas nuevos trazarán
las próximas líneas del séptimo arte en tierras catrachas.
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revisión de literatura

Es escasa la literatura secundaria sobre el cine centroamericano.
Esta región se pasa por alto, especialmente cuando se compara
con países latinoamericanos más estudiados como Cuba, Brasil,
Argentina, Chile, México y Colombia. María Lourdes Cortés
especifica un caso obvio de este desconocimiento: «El brasileño
Paulo Antonio Paranagua, en la sección consagrada a América
Latina de la Historia general del cine, que apareció en diez tomos, no incluye ni una sola mención sobre la producción centroamericana»15. Respecto al cine hondureño, el estudio académico
es más escaso aún. Lo que el historiador Edgar Barillas escribe
sobre Guatemala vale también en Honduras: «No se trata, pues,
de que no haya habido cine nacional, sino que se carece de
un estudio sistemático y objetivo de la actividad fílmica en el
país»16. No aparece para nada en el radar de muchos críticos
cinematográficos dentro y fuera de Latinoamérica.

15
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 22.
16
Aragón, Magda, y Edgar Barillas. «Guatemala: café, capitalismo dependiente y cine silente», en Revista Estudios, vol. 14, n.º 1-90, 1990, p. 61.
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Dos investigaciones recientes ayudan a cambiar esta triste realidad. La primera es el libro seminal La pantalla rota:
Cien años de cine en Centroamérica (2005) de Cortés. Ella
recorre la historia de los filmes en el istmo desde la primera
proyección de una cinta de los hermanos Lumière en la ciudad
de Guatemala en 1896 hasta el documental nicaragüense De
niña a mujer de Florence Jaugey (1959) de 2004. Según Jorge
Ruffinelli, el libro «abre brechas que nos permitirán avanzar
por donde no había prácticamente caminos»17. Es el inicio. Al
leer el libro, se nota que, en comparación con el cine de otros
países, Honduras desempeña un papel menor en la historia
del cine centroamericano. Si la pantalla está rota en Centroamérica, las pantallas de Honduras son las más rotas de toda
la región.
El segundo esfuerzo investigador se concentra en Honduras, en la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce Garay de
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH). Esta
unidad se funda en 2014 y se dedica a reconstruir la memoria
del cine nacional. Preserva las cámaras y cintas de los pioneros fílmicos del país y guarda copias de todas las películas
hondureñas que se pueden encontrar. La cinemateca también
ha publicado Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra
(2017), una monografía sobre el primer director hondureño de
filmes de ficción. Consta de tres capítulos analíticos, nueve
capítulos biográficos y dos fuentes primarias: un artículo de
Kafati sobre el pintor expresionista hondureño Ezequiel Padilla
(1944-2015) y el texto del guion original de su célebre No hay
tierra sin dueño. El libro no es un estudio académico sistemá17
Ruffinelli, Jorge. «Prólogo», en La pantalla rota, Santillana Ediciones Generales, 2005, p. 14.
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tico, sino una introducción a la obra del cineasta, algo que el
mismo libro reconoce. Paúl Martínez escribe:
Demás está decir que hace falta mucho por hacer en el tema
del estudio académico de la producción cinematográfica nacional y regional, valga este primer libro de las colecciones
que ahora alberga la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce
Garay para iniciar con esta fascinante y titánica labor, la que
esperamos continuar para llevar a la sociedad hondureña el
estudio académico de estos grandes personajes del arte nacional18.

Apoyándose en las publicaciones de Cortés y de la UNAH ,
otras fuentes secundarias de la cinemateca, artículos periodísticos, reseñas, entrevistas y, sobre todo, las mismas películas, este
libro pretende entrar en una de las brechas a las que se refiere
Ruffinelli y seguir proyectando los logros de los cinematógrafos
hondureños que nombra Martínez.

18
Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser espectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah , 2017, p. 28.
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la organización y la extensión del libro

El libro se divide en tres partes: I. El arte y los grandes movimientos, II. El documental y la historia y III. El comercio, el drama y el melodrama. La primera parte investiga las conexiones
entre el cine de autor hondureño y los movimientos artísticos del
siglo XX en Europa y las Américas. En los capítulos 1 y 2, se verá
que Sami Kafati, Hispano Durón y Francisco Andino mezclan
elementos neorrealistas, expresionistas y brechtianos para crear
lo que se llamará el cine sicosocial. Se escenifican problemas
sociales como la pobreza, el consumismo y el machismo y sus
respectivas expresiones psíquicas. Las obras de estos tres directores tienen finales infelices porque buscan que los conflictos
sociales se resuelvan en la vida real, no en los mundos ficticios
detrás de la pantalla. En el caso de Fosi Bendeck en el capítulo
3, se argumenta que el istmo centroamericano es tanto una encrucijada de continentes como una encrucijada de ideologías y
estilos artísticos. El reyecito exhibe influencias del absurdismo
anglosajón y del surrealismo franco-español. El monólogo onírico del protagonista loco desenmascara la lógica del poder tanto
como revela su sinrazón última y critica sus efectos destructivos
en el colonialismo internacional que no perdona a Honduras.
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La segunda parte se enfoca en los documentales y el cine
histórico. En el capítulo 4, se observa que Katia Lara intercala imágenes sucesivas de manifestantes de la resistencia y
golpistas en su largometraje documental ¿Quién dijo miedo?
Su interpretación del golpe de Estado de 2009 se basa en la
célebre técnica de la narrativa contrapuntística de los directores del tercer cine Fernando Solanas (1936-2020) y Octavio
Getino (1935-2012). Se acentúa el conflicto de clases mediante
una serie de imágenes que reproducen el poder del opresor y
el sufrimiento del oprimido.
El capítulo 5 se encarga de los documentales de diversos
directores que tratan la historia nacional, la lucha de las etnias
marginalizadas y los desastres naturales. El análisis se detiene
en la metáfora de la mano como instrumento de la liberación
del pueblo. Una parte crucial de esta liberación consta del reconocimiento de la identidad hondureña de las etnias oprimidas.
La ladina no es la única identidad étnica del país.
Dos dramatizaciones de figuras históricas se comentan en
el capítulo 6. Hispano Durón humaniza a la figura histórica
divinizada del general Francisco Morazán en su película biográfica, y, así, altera el discurso nacional sobre el héroe. Por
su parte, Gustavo Sánchez Cubas rescata la biografía olvidada
del rebelde Calixto Vásquez, el «Indio Cortacabezas», pero su
resucitación de esta figura no es ni una apoteosis ni una humanización, sino un embrujo. Vásquez parece estar poseído por un
demonio que lo lleva a cometer actos de violencia sin sentido.
Ambas películas cuestionan la simplicidad ideológica que separa a las personas históricas en categorías blancas y negras.
El cine comercial, el drama y el melodrama se exploran en
la tercera parte. Los directores Elizabeth Figueroa y Boris Lara
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adoptan la perspectiva de los niños de la calle, y el capítulo 7
relaciona su cinematografía con la privatización de lo político
que caracteriza el género melodramático.
En el capítulo 8 se bosqueja la receta del éxito comercial de
los filmes de Juan Carlos Fanconi. El director mercantiliza las
leyendas paranormales y los paisajes hermosos de Honduras.
Su cine es un presagio del intento de la ley de cine de fomentar
el turismo y ampliar el mercado hacia la producción y el consumo internacional. La receta de otro director comercial, Mathew
Kodath, es la expresión local de temas sencillos y universales
como el amor y el dinero.
El capítulo 9 documenta unos ejemplos de esta estrategia
que le encanta al público hondureño. Según Kodath, el hondureño no quiere que su cine imite la grandeza de Hollywood,
sino que refleje la esencia de la vida cotidiana del hondureño
común y corriente.
Las películas de Carlos Membreño son el tema del capítulo
10. Este director comercial crea dramas y melodramas que, al
igual que Kodath, intentan captar los problemas, el lenguaje y
el humor de Honduras. El suyo es un costumbrismo que recurre
a los valores tradicionales de Dios, la familia y la patria.
El capítulo 11 se dirige a otra parte de la realidad diaria del
hondureño: la violencia. Se explora cómo distintos directores
se acercan de distintas maneras a los pandilleros y la policía.
Mientras que unos directores glorifican al militar, al policía o
al pandillero, otros cuestionan las estructuras de poder detrás
de todas estas instituciones. Un capítulo final sobre tres cortometrajes del director prometedor Enrique Medrano cierra
el texto. Medrano busca desafiar el estancamiento de calidad
que muchos comentadores observan en el cine nacional en los
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últimos años, y se espera que su intento de abrir nuevas brechas
en los géneros establecidos sirva de modelo para otros jóvenes
que quieren dirigir las próximas etapas de la cinematografía
hondureña.
Como suele decirse: «Quien mucho abarca, poco aprieta».
Este refrán informa dos límites de la extensión de este estudio.
Primero, se intenta analizar detenidamente unas pocas películas para profundizar mejor en el texto y contexto de cada una.
Se les pide perdón a los artistas cuyas obras no se interpretan
y se espera que los huecos de esta investigación inspiren más
estudios sobre el cine hondureño.
Segundo, en vez de enfocarse en la historia del cine, se
enfoca en el arte del cine. El análisis busca interpretar cómo la
imagen y el sonido se presentan en la pantalla y relacionar el
material audiovisual con la política y la identidad de Honduras.
La pantalla y la importancia de los elementos audiovisuales
son el punto de partida y el punto de finalización. Por eso, se
incluyen capturas de pantalla pertinentes a lo largo del libro.
La publicación de este libro se debe al trabajo conjunto
de un equipo de colaboradores. Hay que agradecer los aportes
del personal de la cinemateca de la UNAH: René Pauck, Marxis
Lenin Hernández, Ever Sauceda y David Guerra. En adición,
es imprescindible reconocer la ayuda de los directores y productores como Hispano Durón, Katia Lara y Ana Martins que
facilitaron los contactos y la información que posibilitaron la
inclusión de ricos detalles fuera del alcance inmediato del autor.
Lidia Suyapa Calix Vallecillo y José María Mantero revisaron
el texto, y les doy gracias por sus aportes estilísticos y académicos.
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parte i
el arte y los grandes movimientos

i
el cine sicosocial de sami kafati

El cine del director artístico más célebre de Honduras, Sami Kafati (1936-1996), dialoga con los grandes movimientos de cine en Europa a la vez que crea su propio estilo, lo que aquí se denominará
el cine sicosocial. Al analizar los elementos neorrealistas y expresionistas en Mi amigo Ángel y No hay tierra sin dueño, dos filmes
centrales en la historia del cine hondureño, se observa la creación
de un estilo épico que narra la situación injusta del país, explora
sus efectos sicosociales en el pueblo e incita las mismas emociones
perturbadoras en el espectador para que reaccione y colabore en el
proceso de transformar la realidad (inter)nacional. Antes de entrar
en la propia examinación de este proceso, es necesario definir los
términos cruciales que contribuyen al cine sicosocial de Kafati.
Son el neorrealismo, el expresionismo y el cine épico.

tres influencias cinematográficas: el neorrealismo,
el expresionismo y el cine épico
El significado del neorrealismo italiano depende del crítico en
cuanto a los detalles, pero casi todos concuerdan respecto a
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las características principales. Aquí se adoptará la definición
de Bert Cardullo:
Las premisas fundamentales de este nuevo realismo eran tres:
retratar a personas reales o corrientes (usando actores no profesionales) en escenarios reales; examinar temas de importancia social (los problemas auténticos de vivir); y promover,
no la manipulación arbitraria de eventos, sino el desarrollo
orgánico de situaciones (i.e., el fluir real de la vida en la que
las dificultades son raramente resultas por la coincidencia, la
maquinación o el milagro)19.

Estos tres principios del neorrealismo se relacionan con
diferentes aspectos de la mise-en-scène y la cinematografía. El
primero se vincula con la actuación y el escenario, los cuales
deben ser cotidianos, verosímiles y situados en un lugar y un
tiempo específico. El segundo se asocia con el tema, el cual
debe enraizarse en los problemas de personas reales. El tercero se conecta con el argumento, el cual tiene que limitarse a
situaciones orgánicas y creíbles.
Ya que este análisis de Kafati se centrará en la injusticia
social y sus efectos sicosociales, el segundo principio del neorrealismo es de alta importancia. Los neorrealistas italianos
eligen una y otra vez el tema social más extendido y rutinario:
19
«The basic tenets of this new realism were threefold: to portray real or
everyday people (using nonprofessional actors) in actual settings; to examine socially significant themes (the genuine problems of living); and to promote, not
the arbitrary manipulation of events, but instead the organic development of
situations (i.e., the real flow of life, in which complications are seldom resolved
by coincidence, contrivance, or miracle)». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian
Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 22-23.
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la pobreza. Se puede argumentar que la esencia del neorrealismo es la representación realista de la pobreza. El director y
teórico neorrealista Cesare Zavattini (1902-1989) escribe sobre
la necesidad de hacer cine sobre la miseria económica:
No se trata simplemente de escoger el tema de la pobreza, sino
de continuar explorando y analizando la pobreza. Lo que se
necesita es más y más conocimiento, concreto y sencillo, de
las necesidades humanas y los motivos que las gobiernan20.

No basta presentar la pobreza. El cine tiene que promover
su análisis. Sin embargo, Zavattini mantiene que el director no
debe formar un análisis prefabricado de la pobreza para luego
crear una historia alrededor de él, sino que debe dejar que el
análisis surja de una forma auténtica desde dentro de la historia.
La realidad antecede al análisis.
El cine de la pobreza llama la atención del espectador a los
problemas sociales severos de la actualidad. El crítico Peter Bondanella comenta: «[Las películas neorrealistas clásicas más serias] se dedicaban sin duda alguna a problemas contemporáneos
serios y llamaban forzosamente la atención sobre la injusticia y
la necesidad de reforma social (si no revolución) en Italia».21 El
neorrealismo está comprometido con un proyecto sociopolítico,
20
«It is not simply a question of choosing the theme of poverty, but of going on to explore and analyse the poverty. What one needs is more and more
knowledge, precise and simple, of human needs and the motives governing them».
Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.º 2,
diciembre de 1953, p. 56.
21
«[The most serious of neorealist classics]… were… unquestionably devoted
to serious contemporary problems and inevitably called attention to injustice and
the need for social reform (if not revolution) in Italy». Bondanella, Peter. Italian
Cinema: From Neorealism to the Present. Continuum, 1983, p. 86.

37

pero no suele proponer soluciones fijas. Los detalles están en las
manos de los espectadores, de los que experimentan la pobreza a
través del arte cinematográfico y salen del cine más conscientes
de los problemas diarios de los pobres y sus causas.
Ya que la pobreza no es un fenómeno que se limita a Europa
y los latinoamericanos también están interesados en reformas y
revoluciones socioeconómicas, es lógico que el neorrealismo se
traslade a Latinoamérica poco después de su iteración italiana.
El crítico Mariano Mestman explica: «La ética y la estética neorrealistas resaltaron en varios países [latinoamericanos] desde
una perspectiva tanto cuantitativa como cualitativa, entrando en
diálogo con los procesos de la modernización cultural y el panorama del compromiso social en la región»22. Muchos atribuyen el salto transatlántico a dos pioneros fílmicos: el brasileño
Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) y el argentino Fernando
Birri (1925-2017)23. Si bien estas dos figuras lograron fraguar
una versión latinoamericana del neorrealismo, la verdad es que
la influencia neorrealista en Latinoamérica es más extensa y
difícil de caracterizar. Hasta Gabriel García Márquez (19272014) dialogó con Zavattini y otros italianos del movimiento.
El crítico Tomás Crowder-Taraborelli explica:
Se dice que a [García Márquez] le conmovió este nuevo estilo
de cine que llevaba al espectador a pensar críticamente en la
22
«Neorealist ethics and aesthetics stood out in several [Latin American]
countries from both a quantitative and qualitative point of view, entering into a dialogue with the processes of cultural modernization and the imaginaries of social
commitment in the region». Mestman, Mariano. «From Italian Neorealism to New
Latin American Cinema: Ruptures and Continuities during the 1960s», en Global
Neorealism: The Transnational History of a Film Style, UP of Mississippi, 2011, p. 140.
23
Paranaguá, Paulo Antonio. Tradición y modernidad en el cine de América
Latina. Fondo de cultura económica de España, 2003, p. 170.
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historia horrífica reciente de la Segunda Guerra Mundial y
parecía tener el poder de provocar un sentimiento de solidaridad con la clase obrera24.

El hondureño Kafati forma parte de este grupo de latinoamericanos influenciados por el neorrealismo. Por el estilo de
Mi amigo Ángel, es claro que ya estaba familiarizado con el
movimiento antes de ir personalmente a Italia para estudiarlo.
Si el neorrealismo entró en Latinoamérica por Brasil, Argentina
y Colombia, también entró por Honduras.
A diferencia del neorrealismo italiano, el expresionismo
alemán no se define con tanta sencillez. Es un movimiento
complejo con varias etapas. El artista Karl Schmidt-Rottluff
(1884-1976) asevera: «No se puede discernir ningún sistema
según el cual todos los “expresionistas” trabajan más o menos
homogéneamente»25. No obstante, se puede discernir una tendencia general que se encuentra en la mayoría de las obras expresionistas. Es la expresión exterior de sentimientos interiores.
El historiador de arte Max Deri (1878-1938) afirma: «Basándose
en la experiencia, [el artista] siente ciertas emociones dentro
de sí mismo y ahora intenta expresarlas»26. En este sentido, el
24
«[García Márquez] is said to have been deeply moved by this new style
of filmmaking that encouraged the spectator to think critically about the recent
horrific history of World War II and seemed to have the power to ignite a feeling of
solidarity for the working class». Crowder-Taraborrelli, Tomás F. «A Stonecutter’s
Passion: Latin American Reality and Cinematic Faith», en Italian Neorealism and
Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 128.
25
«No system can be discerned from which all “Expressionists” work more
or less uniformly». Schmidt, Paul Ferdinand. «The Expressionists», en German
Expressionism, University of California Press, 1993, p. 14.
26
«On the basis of experience [the artist] has certain feelings inside himself,
and now [the artist] tries to express them». Deri, Max. «Cubists and Expressionism», en German Expressionism, University of California Press, 1993, p. 19.
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movimiento se liga con el estado sicológico del ser humano.
El expresionismo es la exteriorización de los sentimientos que
surgen en la experiencia humana.
El cine expresionista se desarrolló después de la pintura expresionista. De hecho, el expresionismo había muerto en
otros medios artísticos cuando los cineastas decidieron apropiarse del estilo durante el periodo de entreguerras. El crítico
Ian Roberts propone cuatro características de la encarnación
cinematográfica del expresionismo que se pueden aplicar a los
filmes hondureños. Los directores expresionistas proyectan
cuatro sentimientos e intenciones: (1) «una sensación de amenaza para individuos, parejas y la sociedad en su conjunto, la
cual parte o de dentro de la sociedad… o de monstruos ajenos»;
(2) «las tensiones creadas por el espacio moderno y urbano que
deshumaniza al individuo»; (3) «una preocupación por las ideas
de sueño y realidad, locura y cordura, y ceguera y visión, todas
las cuales se subsumen en el concepto del destino ineluctable
del individuo y de la sociedad», y (4) «sobre todo, un deseo de
mostrar el mundo bajo una luz fantástica, un espacio liminal
donde sueños, imaginación y deseo pueden reconciliarse brevemente con realidades ásperas»27. Estos cuatro elementos se
resumen en una frase alemana: unheimliche Stimmung o «un
ambiente inquietante». El tono de las escenas intranquiliza al
27
«a sense of threat, to individuals, couples and society at large, which either
emanated from within the society itself… or from external monsters»; (2) «the
tensions created by the modern, urban space which dehumanizes the individual»;
(3) «a preoccupation with notions of dream and reality, madness and sanity, and
blindness and vision which all seem to be subsumed into a concept of ineluctable
destiny for both the individual and the society»; y (4), «above all, a desire to show
the world in a fantasy light, a liminal space where dreams, imagination and desire
may briefly be reconciled with harsh realities». Roberts, Ian. German Expressionist
Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 8.

40

espectador. La angustia predomina porque una amenaza inminente perdura a lo largo del filme.
En una de las últimas etapas del movimiento emerge lo
que se puede llamar el «expresionismo social». Es la fusión del
unheimlich con la injusticia social, la cual se convierte en el
monstruo que amenaza una comunidad. Muchos de los artistas
alemanes de esta fase se autodenominaban socialistas. Entre
ellos se encuentra Ludwig Meidner (1884-1966). Meidner se
imagina una unión solidaria entre el artista y el proletariado:
Ya no debemos vivir en un mundo en el cual las grandes mayorías tienen que vivir en las condiciones más miserables,
deplorables y degradantes mientras que una pequeña minoría
come como animales alrededor de una mesa rebosante… El
socialismo tiene que ser nuestro nuevo credo… Que una solidaridad santa una a los pintores, poetas y pobres28.

Esta versión del expresionismo es la que les interesa a los
cineastas hondureños, especialmente a los de la primera generación. Kafati se consideraba un expresionista social. Definió
el movimiento en sus propias palabras en un artículo sobre
su amigo, el pintor expresionista Ezequiel Padilla (1944-2015):
El expresionista, movido por un sentimiento de solidaridad
y responsabilidad hacia otros hombres, principalmente los
caídos o rechazados por la sociedad, encuentra en ellos lo pro28
«It can no longer be the case that a huge majority must live in the most miserable, disgraceful, and degrading conditions, while a tiny minority eat like animals
at an overflowing table… Socialism must be our new creed… Let a holy solidarity
ally us painters and poets with the poor». Meidner, Ludwig. «To All Artists, Musicians, Poets», en German Expressionism, University of California Press, 1993, p. 175.
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fundamente humano para así, unido a sus propias resonancias
espirituales y emotivas, exteriorizar a veces sin profundidad
cerebral, con pinceladas gruesas, trazo libre y vigoroso, obras
que reflejan su mundo, generalmente melancólico y que linda
con la angustia29.

Si el artista exterioriza una emoción interior, esta tiene que
ser, según el expresionista social, la inquietud que surge en un
mundo violento e injusto. No obstante, los participantes en este
movimiento no se rinden ante esta realidad deprimente. Al contrario, se comprometen a transformar el mundo para que reconozca la dignidad de toda la raza humana. Otro expresionista social de Alemania, Herbert Kühn (1895-1980), declara: «Queremos
un nuevo mundo. Un mundo mejor. Queremos humanidad»30.
Se entabla una alianza entre el artista y el pobre, el artista y la
humanidad, y el vehículo de esta alianza es la manifestación
concreta de la realidad psicológica de la clase baja.
Después de haber establecido los significados del neorrealismo y el expresionismo, el último término que hay que fijar es
el cine épico. Se origina en la teoría teatral del director alemán
Bertolt Brecht (1898-1956). Brecht contrasta su teatro, el teatro
épico, con el teatro idealista del filósofo alemán Georg Wilhelm
Friedrich Hegel (1770-1831). Mientras que en el teatro idealista
un «conflicto de voluntades libres mueve la acción dramática»,
en el teatro épico «contradicciones de fuerzas económicas, socia29
Kafati, Sami. «Los tiburones de Ezequiel», en Sami Kafati: Un homenaje a su
vida y a su obra, Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 2017, p. 81.
30
«We want a new world. A better world. We want humanity». Kühn,
Herbert. «Expressionism and Socialism», en German Expressionism, University of
California Press, 1993, p. 178.
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les o políticas mueven la acción dramática»31. La catarsis purga
al espectador de su deseo de responder al drama con acciones
concretas en el teatro idealista, pero el conocimiento adquirido
durante el espectáculo impulsa al espectador a la acción en el teatro épico32. Si bien el teatro idealista se cierra con una resolución,
el teatro épico termina sin una resolución para que emerja «con
mayor claridad la contradicción fundamental» en la sociedad
representada33. Como el teatro se parece al cine en muchos sentidos, las ideas del teatro épico se trasladan sin muchas dificultades
al ámbito del cine, y se puede hablar de un «cine épico».
Es de mucho provecho analizar los filmes hondureños en
términos del cine épico. Al presentar la realidad en una película, Kafati quiere que el espectador no reflexione solo sobre las
personas ficticias en cuestión, sino también sobre la totalidad de
fuerzas socioeconómicas y políticas que determinan sus acciones. Al presentar la angustia en una película, Kafati no busca una
catarsis climática que vacíe el deseo de transformación social en
el espectador, sino una perturbación que sigue con él después de
alejarse de la pantalla. Al presentar fines sumamente infelices
e irresueltos, se exigen acciones que el arte por sí solo no puede
realizar. El cine de Kafati es neorrealista, expresionista y épico.
Antes de proceder, es imperativo dirigirse a una posible complicación en este acercamiento teórico. Dejando a un lado el cine
épico por un momento, uno puede objetar que la coexistencia del
neorrealismo y el expresionismo es una contradicción. Un filme
no se puede ser realista y expresionista a la vez. Por ejemplo, el
31
Boal, Augusto. Teatro Del Oprimido/1: Teoría y Práctica. Traducido por Graciela Schmilchuk, Editorial Nueva Imagen, 1980, p. 204.
32
Ibid.
33
Ibid.
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filme neorrealista Ladri di biciclette (1949) de Vittorio De Sica
(1901-1974) no tiene nada que ver con el filme expresionista Das
Cabinet des Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene (1873-1938). El
mundo de De Sica es el mundo cotidiano de la sociedad italiana
de la época. El mundo de Wiene es onírico, deformado y mordaz
como si fuera una pesadilla. Es evidente que Kafati no puede
replicar los dos estilos al mismo tiempo de la misma manera. Por
eso, es necesario clarificar que Kafati hace películas con influencias del neorrealismo y el expresionismo. Las dos influencias
están presentes, pero, con frecuencia, el director juega con ellas
de distintas maneras en distintos momentos.
Cuando los dos estilos chocan por su coexistencia en una
escena o por una transición abrupta entre uno y otro, esta disonancia es deliberada. Los directores buscan esta disonancia
absurda porque refleja el trauma de una psique nacional que
se enloquece bajo las injusticias sociales que los ciudadanos
tienen que aguantar constantemente.
Este capítulo identificará los contornos de cada movimiento
en las dos películas de ficción de Kafati y luego se interpretarán estos contornos bajo la luz de la teoría del cine épico. En
la conclusión se presentarán las causas y características de la
unidad estilística del neorrealismo y el expresionismo y se propondrá un nuevo término, el cine sicosocial, que ensambla estas
influencias disímiles bajo una teoría artística de acción social.

MI AMIGO ÁNGEL

(1962)

El mediometraje Mi amigo Ángel del director Sami Kafati es
una historia triplemente trágica: por la pobreza que experimen-
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tan sus personajes, por la violación de una madre joven y por el
alcoholismo del padre de familia. El personaje principal, el niño
Ángel, es la víctima de estos traumas. Kafati capta en la pantalla
la pobreza según la tradición neorrealista de documentar la vida
cotidiana de la clase baja, pero inyecta aspectos expresionistas
para articular la discordia sicológica del niño. Esta angustia inquietante se proyecta desde la pantalla hacia el espectador para
que reflexione sobre las circunstancias del pobre y decida comprometerse a cambiarlas.

El neorrealismo

La pobreza en Honduras es extrema. El Foro Social de Deuda
Externa y Desarrollo de Honduras (FOSDEH) estima que 5.7 millones de hondureños (65 % de la población total) vivían en una
situación real de pobreza en 201734. Esta pobreza se manifiesta
en violencia abierta. El National Violence Observatory (NVO)
relata que la tasa de homicidio en 2011 en Honduras fue 86.5
por 100,000 personas35. Esta tasa es sumamente alta cuando se
compara, por ejemplo, con 16.0 homicidios por 100,000 personas en Chicago en el mismo año36. Los asesinatos y la miseria
son realidades cotidianas que los hondureños no pueden evadir.
34
Foro Social de Deuda Externa y Desarrollo de Honduras. «La situación real
de la pobreza en Honduras es que el 65 % de las y los hondureños viven en la pobreza», en fosdeh, el 10 de octubre de 2017. Consultado en www.fosdeh.com/2017/10/
la-situacion-real-la-pobreza-honduras-65-las-los- hondurenos-viven-la-pobreza/.
35
Bureau of Diplomatic Security. «Crime and Safety Report: Honduras», en osac,
2018. Consultado en https://www.osac.gov/Pages/ContentReportDetails.aspx?cid=23798.
36
Chicago Police Department. «2011 Murder Report», en Chicago Police, 2018. Consultado en https://home.chicagopolice.org/wp content/uploads/2014/12/2011-Murder-Report.pdf.
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Mi amigo Ángel representa esta pobreza y violencia de
Honduras mediante varios elementos neorrealistas que incluyen el contraste entre la riqueza cultural del centro colonial y la
pobreza económica del pueblo joven, el uso de un niño pobre y
no profesional y las tomas cotidianas en las calles de la ciudad.
Todo esto le preocupa al espectador, el cual se da cuenta de la
deshumanización del pobre alienado.
Los componentes neorrealistas más innegables del filme
son la actuación y el escenario. Cortés escribe que Kafati sigue a
sus antecedentes italianos al retratar «las miserias de [su país]…
en un cine, en blanco y negro, con una fotografía muy cuidada
y utilizando personajes de la vida real, en contextos también
naturales»37. Un actor infantil con poca formación dramática,
Roger Membreño, toma el papel de Ángel. Los escenarios no
están fabricados, y muchos son lugares reconocidos y frecuentados como el Parque Central, la orilla del río y la catedral.
La miseria de Honduras se refleja en el escenario de la
película. Las tomas aéreas al inicio indican la distancia física y
simbólica entre la pintoresca zona colonial de Tegucigalpa, con
su catedral y su parque, y la zona periférica del barrio «Sipile…
en Comayagüela» con sus aves rapaces y chozas38. Se entiende
por estas tomas de establecimiento que en una de estas chozas
vive la familia de Ángel. Hay un paralelismo que vincula esta
serie de imágenes con las de los filmes italianos en los cuales
se yuxtaponen los monumentos antiguos y los barrios de la
clase baja. Cardullo señala: «En vez de las ruinas antiguas de
37
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 116.
38
Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser espectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah , 2017, p. 18.
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la ciudad, se presentan ruinas contemporáneas: calles urbanas
monótonas y destartaladas, casas feas y derruidas y diques
polvorientos y abandonados que miran a un río Tíber lento y
sucio»39. La cinematografía de Kafati es parecida. Se muestran los monumentos icónicos al principio, pero estos ceden
su lugar a las barriadas. La película no será una promoción
del turismo. Se observa que las tomas aéreas son dinámicas.
La cámara se mueve y escanea el centro de la ciudad. Las del
barrio son estáticas. La diferencia manifiesta el dinamismo
económico y turístico del centro cuando se compara con la
situación estancada de los márgenes. El niño es de un «pueblo
joven», un asentamiento humano que se fundó con la llegada
de campesinos a la región metropolitana de Tegucigalpa en
busca de oportunidades.
La alienación económica del pueblo joven se nota también
en el largo camino que Ángel tiene que realizar para ir a trabajar en el centro. Miguel Barahona describe esta caminata diaria:
«Toda la carga visual se da en el tránsito hacia el gran espacio
urbano aséptico de una ciudad insensible»40. Esta carga visual
se distingue por su duración: un minuto y medio de la película
corta se dedica a su primer tránsito desde la casa al centro de la
ciudad. El viaje acentúa la cualidad periférica de los que viven
en las afueras de la capital. Son personas marginales que pasan
una buena parte del día en el vaivén del tránsito. Las tomas que
caracterizan el viaje de Ángel son extrañas.
39
«Instead of the city’s ancient ruins, we get contemporary ones: drab, rundown city streets, ugly, dilapidated houses, and dusty, deserted embankments that
look out on a sluggish, dirty river Tiber». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian
Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 26.
40
Barahona, Miguel. «Mi amigo Ángel de Sami Kafati: Alegoría e identidad»,
en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah , 2017, p. 47.
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La cámara enajena a un Ángel solitario por sus tomas desde abajo y desde atrás
(6:01 y 6:09).

La cámara se ubica debajo de la norma a la altura de los
ojos. Esta perspectiva indica la concentración del filme en la
pobreza. Es una vista de la sociedad desde abajo. El niño emerge en el encuadre por detrás de la cámara y camina alejándose
de ella. No se ve la cara de Ángel. Es una persona anónima.
Representa la situación de cualquier muchacho que tiene que
trabajar para sobrevivir. Lleva el equipo de lustre entre la cadera
y la mano derecha. El empleo de un lustrabotas ejemplifica la
pobreza y su humillación. El trabajador tiene que arrodillarse
literalmente ante su cliente para realizar su oficio.
Estas tomas extendidas de deambulación se repiten en
muchas películas ejemplares del estilo neorrealista. La crítica
Kristi M. Wilson expone este fenómeno tan presente en Umberto D (1952) de De Sica como en su complemento colombiano
Rodrigo D (1986) de Víctor Gaviria (1955). Ella reconoce en ambos filmes un «estilo enajenado de vagabundeo urbano»41. Esta
deambulación fomenta un «planteamiento estético neorrealista
de desesperación urbana muy arraigado en el tipo de deses41
«alienated style of urban wandering». Wilson, Kristi M. «From Pensioner to Teenager: Everyday Violence in De Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Future», in Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 145.
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peración urbana que caracteriza muchas partes de la Italia de
De Sica»42. Sucede algo análogo en Mi amigo Ángel. Al mirar
el vagabundeo del protagonista infantil por las calles solas de
Tegucigalpa, el espectador detecta un vago tono de desolación.
El niño está solo y, cuando no está solo, es desapercibido por
el ladrillo y los adultos que lo rodean.
Cuando entra en el centro de la ciudad, Ángel hace dos
pausas para vitrinear, otro tropo del neorrealismo. El niño mira
lo que no puede obtener. Es pobre y sus alrededores siempre
le hacen recordar este hecho sombrío. Wilson explica que el
acto de vitrinear muestra «las contradicciones consustanciales
a una época que produjo a una clase de obreros que podían
vitrinear pero que no podían pagar la mayoría de los productos en el mercado público»43. Estas escenas son otra fuente de
desánimo. El lujo del centro enajena al pobre. El vestuario de
Ángel también capta su clase socioeconómica.

El vestuario de Ángel es singularmente miserable (21:13 y 5:12).
42
«neo-realist aesthetic of urban despair very much rooted in the type of
urban despair that characterizes many parts of De Sica’s Italy». Ibid.
43
«the contradictions inherent in an age that produced a class of workers
who could window-shop but not afford to buy most of the products in the public
marketplace». Ibid, p. 146.
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Lleva una camisa llena de agujeros y rasgones. Es una
prenda exageradamente indigente. Un hueco enorme le expone
el ombligo. El estado de la camisa empeora a lo largo del filme.
Sus pantalones son tan miserables como su camisa. Los bolsillos de atrás cuelgan sueltos y se sostienen por hilos delgados y
frágiles. Cuando Ángel se viste después de nadar en el río, uno
se da cuenta de que ni siquiera tiene ropa interior. Está expuesto
a los elementos. Nada lo protege.
Con frecuencia, los protagonistas del neorrealismo son niños. Es el caso en Los olvidados (1952) de Luis Buñuel (19001983) y Sciuscia (1946) de Vittorio De Sica. Sciuscia en italiano
significa lustrabotas en español. El oficio de Ángel no es nada
nuevo. Cortés comenta que muchos directores centroamericanos de la época de Kafati «siguieron a sus personajes infantiles,
símbolos de la miseria de la región»44. El niño personifica la
fragilidad de la clase baja. Privados de los recursos básicos, los
pobres se encuentran vulnerables a la explotación. Aprenden
los vicios que se necesitan para sobrevivir al daño físico y
psicológico de la pobreza.
Por el realismo del escenario, el vestuario, el vaivén cotidiano de la ciudad, el trabajo y las acciones de Ángel, la presentación de su vida es tan realista que parece un documental
sobre un niño anónimo de la época. Martínez escribe: «Sigue
esa misma línea de ser un documento social»45. Los grandes
planos generales del comienzo de la película pueden pertenecer
a un documental sobre la historia de la capital. Se filman desde
44
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 116.
45
Paúl, Martínez. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser espectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah , 2017, p. 19.
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un helicóptero. Son históricos. No son fabricaciones. Ubican
al espectador en el espacio y el tiempo. No se trata de «un
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme»46.
Es Tegucigalpa en los años sesenta. Zavattini subraya que el
documentalismo es un elemento esencial de su escuela:
El neorrealismo, si quiere valer la pena, tiene que mantener
el impulso moral que caracterizó su principio, de una forma
analítica documentaria. Ningún otro modo de expresión tiene
la capacidad original e innata del cine de mostrar las cosas…
en lo que podemos llamar su «cotidianidad»47.

Cuando la cámara sigue a Ángel en tránsito, se resalta la
cotidianidad del personaje. Esa deambulación forma una parte
de la vida tanto como los momentos más apasionantes, y, según
el neorrealismo, los dos merecen la atención del espectador.
Se ha visto que los elementos formales que componen las
escenas desde los actores y los trajes hasta el escenario y la
altura de la cámara señalan un ambiente verosímil. Esta verosimilitud se refleja también en la narrativa. Los dos episodios
climáticos de la película no se representarían en carne y hueso
en películas escapistas: la violación de una mujer y el encuentro
de un padre de familia inmóvil e intoxicado en el suelo de un
bar. La escena de la violación es extendida. Se alarga más de
46
Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Castalia,
2010, p. 69.
47
«Neorealism, if it wants to be worthwhile, must sustain the moral impulse
that characterized its beginnings, in an analytical documentary way. No other
medium of expression has the cinema’s original and innate capacity for showing
things… in what we might call their “dailiness”». Zavattini, Cesare. «Some Ideas
on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.º 2, 1953, p. 53.
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dos minutos y se graba desde múltiples ángulos. La escena en
la cual Ángel encuentra a su padre profundamente borracho
y dormido es parecida: dura más de noventa segundos, y el
punto de vista varía. Estos momentos se captan en toda la dura
realidad. Son difíciles de ver, no solo por su contenido, sino
también por los estados psicológicos que conllevan e inspiran
en el espectador, y este aspecto de la película, la expresión de
esta vida interior, va más allá del mero neorrealismo.

El expresionismo

Si la corriente superior de Mi amigo Ángel es neorrealista, la
corriente inferior es el expresionismo. Un tono angustioso y
deshumanizador acompaña los hechos documentarios de la película. El expresionista intenta «crear imágenes de puro talento
artístico, subrayando una creencia que la coyuntura entre la
vida real y el mundo de la psique es donde se encuentra la verdadera belleza cinematográfica»48. A través de una breve toma
onírica al principio de la película, los encuadres torpes y ásperos, las miradas anhelantes de los actores y la yuxtaposición
de música alegre de Estados Unidos y la situación lúgubre de
Ángel, Kafati exterioriza la interioridad de su personaje Ángel,
crea un ambiente trastornado y deshumanizado que refleja su
disonancia sicológica y la transfiere al espectador.

48
«create images of pure artistry, underscoring [a] belief that the juncture
between real life and the world of the psyche [is] where true cinematic beauty lay».
Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser espectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah , 2017, p. 3.
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La primera intercalación expresionista ocurre al final de
la secuencia de los grandes planos generales de Tegucigalpa
y la aproximación a las afueras urbanas. Consta de una serie
de tres tomas cortas: un ave rapaz en vuelo, el cadáver de un
animal devorado y un primer plano de una cara sorprendida y
angustiada, como si acabara de despertarse de una pesadilla.

Kafati introduce una serie de imágenes oníricas al principio del filme (3:08, 3:09, 3:10).

Es la única escena de su tipo en toda la película. Rompe
con el realismo que lo precede y sigue. Es un borde áspero que
se diferencia de lo demás. Es una prefiguración del sufrimiento
que sucederá más tarde. Se puede comparar con el sueño de Pedro en Los olvidados de Buñuel. En ambos casos, estas escenas
se desmarcan por su contraste con el realismo social del resto
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de la película. Agregan «el factor del miedo», un terror que se
parece más a Dr. Caligari que a Ladri di biciclette. Ya que la
secuencia expresionista pasa al principio de la película en Mi
amigo Ángel, el sentimiento se infunde en todo lo que sigue.
Otro momento cerca del comienzo de la película marca el
rumbo de horror y angustia. Uno de los primeros lugares que
Ángel tiene que atravesar para llegar al centro es un camposanto. El cementerio vuelve a aparecer varias veces más adelante
en la película. Para salir de casa o volver a casa, el niño tiene
que pasar por él. Se comprende que el camposanto está cerca
de la casa de Ángel por la secuencia de las tomas. El mensaje
simbólico es inquietante. Los que ocupan la periferia de la ciudad están más cerca de la muerte que los que viven en el centro.
El progreso moderno rechaza cualquier noción de la muerte,
pero los que el progreso ha sobrepasado siguen familiarizados
con ella. La pobreza y la muerte andan a la par.
Hay decisiones cinematográficas que toma Kafati para
complementar la angustia y el terror de esas escenas iniciales.
La falta de movimiento de la cámara y los encuadres típicos de
Ángel lo deshumanizan. La cámara se encuentra indiferente a
Ángel como si fuera una cosa en vez de un ser humano. Con
frecuencia no sigue la pista o trayectoria de Ángel cuando se
mueve. Se muestra apático hacia su vida y su presencia en
el encuadre. Provoca una ligera sensación horripilante en el
espectador, el unheimlich. Por ejemplo, después del encuentro
de su papá cuando regresa a casa, el niño sube una colina. Su
movimiento recorre casi toda la extensión del encuadre, pero la
cámara no lo sigue. Emerge por detrás de un muro en la parte
superior izquierda y se va por la parte derecha. La cámara se
encuentra estática, petrificada, como si no le importara el sufri-
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miento sicológico del niño. Es solamente una persona entre las
multitudes. El protagonista de la película ni siquiera es capaz
de atraer la atención del rodaje. Aquí Kafati sigue a los expresionistas Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938) y Karl Schmidt,
los cuales «produjeron imágenes fuertes de la vida urbana,
enfatizando al individuo deshumanizado»49. Este sentimiento
alemán está vigente en Honduras.
Cuando Ángel sí ocupa el espacio visual, el encuadre es torpe.
Se puede apreciar en el fotograma del minuto 5:12 en el cual la
cabeza y los pies del muchacho no caben en el encuadre. Más
bien su trasero se instala en el centro de la pantalla, y el punto
focal es la pobreza de los bolsillos suspendidos, no la persona. El
montaje cosifica a Ángel. No capta la totalidad de su humanidad.
Los encuadres son aún más torpes y deshumanizadores cuando
otros objetos o cuerpos obstaculizan la visión de Ángel.

Ángel es el protagonista, pero a veces su protagonismo se esconde (7:47 y 18:24).

Los bordes dentados e irregulares de los decorados de los
filmes expresionistas alemanes ahora son los bordes de la cámara y los objetos que dividen el cuerpo de Ángel. En una
49
«produced stark images of city life, emphasizing the dehumanized individual». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow.
Wallflower, 2008, p. 14.
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toma que tipifica este problema, el trasero y la mano de una
mujer bloquean a Ángel, el cual está sentado en gradas en la
calle. Está al margen de la calle y, además, no se ve bien por
la ubicación de la cámara y el cuerpo de la viandante. En otra
toma, ramas y hojas obstruyen a Ángel. Está escondido, olvidado, descuartizado. No gana la atención de la misma sociedad
que lo ha marginalizado. El espectador se da cuenta de que Mi
amigo Ángel es un amigo lejos del centro de atención. Kafati lo
representa, pero esta representación es, muchas veces, accesoria.
Mario Vargas Llosa (1936) describe este fenómeno deshumanizador en la literatura moderna en La orgía perpetua
(1975): «La cosificación resulta sobre todo de un procedimiento
complementario, que consiste en desmembrar a la figura y describir solo una o algunas de sus partes omitiendo a las otras:
esas piezas sueltas… desgajadas de la arquitectura humana por
la cirugía descriptiva del narrador»50. Barahona argumenta que
este análisis de la escritura también se aplica al cine de Kafati51.
Cuerpos y objetos obstaculizan a Ángel, o la cámara solo capta
una parte del cuerpo del actor. El fenómeno se repite fuera de
las tomas de Ángel. Durante la violación, hay largas tomas de
las manos del violador y la violada. La mano es la parte del
cuerpo que sujeta, que inmoviliza. Uno piensa en la cita famosa
de George Orwell (1903-1950): «La característica que distingue
al hombre es la mano, con la cual comete todas sus atrocidades». El cuerpo violador se reduce a la mano, la parte del ser
humano que manda balas a cuerpos y misiles a ciudades. Es la
50
Vargas Llosa, Mario. La orgía perpetua. 1975, p. 58. Consultado en www.
peu.buap.mx/web/dialogos/Orgia_perpetua.pdf.
51
Barahona, Miguel. «Mi amigo Ángel de Sami Kafati: Alegoría e identidad», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah , 2017, p. 46-7.

56

deshumanización violenta del expresionismo que destroza el
cuerpo y lo deja dividido.
Aunque sea verdad que muchos encuadres y ángulos de Mi
amigo Ángel están descentrados y menosprecian la humanidad
y el protagonismo de Ángel, no todos son así. A veces, Kafati
desea que el espectador se fije en la persona, la dignidad y los
sentimientos de Ángel para que las escenas fragmentadas sean
más insólitas. Este dualismo tiene que existir para que cada tipo
de escena se desmarque de una forma más ostensible.
Por eso, la película incluye una cantidad significativa de
primeros planos en los cuales la cara de Ángel o su amigo ocupa el lugar principal del encuadre. Con frecuencia, de hecho, en
estas tomas la cámara está excesivamente cerca de los ojos, la
nariz y los labios de ellos. Esta particularidad define el aspecto
sicológico de la obra. Sus disposiciones se exponen.
Esta intercalación expresionista en Mi amigo Ángel tiene
que ver con el acto de mirar. La cara, especialmente el ojo, es
el lugar privilegiado de la expresión. Con frecuencia, expresiones faciales y miradas exteriorizan los deseos y las emociones
interiores. Además, el cine de Kafati tiene cierto hermanamiento con la filosofía fenomenológica existencialista, una de las
influencias intelectuales de los expresionistas. Los dos enfatizan el acto de mirar la mirada, de observar la observación de
la realidad. Edmund Husserl (1859-1938) y Martin Heidegger
(1889-1976) utilizan el ejemplo del atril. Si una persona mira el
fenómeno de la presencia de un atril, la fenomenología busca
capturar la acción de mirar la mirada de la persona que mira
este atril52. Mi amigo Ángel es algo parecido. El espectador se
52
Nenon, Thomas. «Review of Hermeneutics and Reflection: Heidegger and
Husserl on the Concept of Phenomenology», en Notre Dame Philosophical Reviews,
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halla mirando, sobre todo, las miradas de Ángel y su amigo.
Los personajes observan un objeto, y los observadores de la
película observan la observación de estos personajes. Al mirar
las miradas de los actores, el espectador descubre una ventana
por la cual puede ver los deseos, pensamientos y emociones de
Ángel y otros personajes.
Las miradas de Ángel y su amigo son distintas. Tienen
diferentes objetos, diferentes intenciones y diferentes estados
anímicos detrás de ellas. Estas diferencias marcan la inocencia
y los buenos deseos de Ángel y la corrupción y los malos deseos
de su amigo. Además, es la observación por parte de Ángel de
la violación que comete su amigo que sella la corrupción de
su infancia. Esta corrupción es la manifestación interior de los
sucesos exteriores. Esta transición lamentable se nota en las miradas de Ángel después de haber visto la violación de su madre.
En dos casos se exhiben los deseos buenos e inocentes de
Ángel. Son propios de un niño pobre y soñador. El primero se
trata de la observación de un pianista.

El espectador mira a Ángel, y Ángel mira al pianista (7:37 y 7:30).

2017. Consultado en https://ndpr.nd.edu/news/hermeneutics-and-reflection-heidegger-and-husserl-on-the- concept-of-phenomenology/.
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Ángel está en camino al parque para lustrar botas, pero
se para en la puerta de una tienda de música. El sonido del
piano le arroba. En la primera pantalla, se destaca su expresión facial. Es una mirada de anhelo melancólico. Sueña con
lo que puede ser, pero que no es probable que sea. El efecto
claroscuro, excesivamente común en el expresionismo alemán,
aumenta la emoción de la toma. La transición entre la primera
pantalla y la segunda sigue el formato de pregunta y respuesta.
¿Qué mira Ángel? Mira al pianista. Es claro que el muchacho
no quiere pasar todo el día lustrando botas. Desea ser músico
o, por lo menos, quiere tener más oportunidades de descansar
y escuchar el sonido encantador del instrumento. Es un deseo
puro, incorrupto y moralmente neutral o bueno.
En otro caso, Ángel se halla enfrente de la ventana del
taller de un sastre poco tiempo después de la escena con el pianista. Ahora mira camisas y sombreros nuevos. El vidrio entre
Ángel y las prendas subraya lo que le es inalcanzable. Tanto
con la música como con la ropa, la mirada del niño representa un deseo o una fantasía de una vida alternativa. No puede
comprarla, pero quiere comprarla. Es importante señalar que
la mirada de Ángel no tiene nada que ver con una perspectiva
materialista. Es una cuestión de tener los recursos básicos. Es
bueno y razonable que Ángel desee ropa limpia porque la suya
está en condiciones deplorables. Como antes, el deseo es inocente y moralmente neutro o bueno.
Las miradas de Ángel no tienen mucho en común con las
de su amigo. Estas exteriorizan deseos corruptos y moralmente
malos que culminan en la violación de una joven. Reflejan el
male gaze que detalla la crítica feminista Laura Mulvey (1941):
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En un mundo conformado por el desequilibrio sexual, el placer
en el mirar se ha dividido en lo activo/masculino y lo pasivo/
femenino. La mirada masculina determinante proyecta su fantasía en la figura femenina, la cual se arregla en consecuencia.
En su papel tradicionalmente exhibicionista, las mujeres son
simultáneamente miradas y expuestas, con su aspecto codificado para un impacto visual fuerte y erótico para que se pueda
decir que connotan «ser-miradas»53.

El próximo dúo de imágenes revela una instancia ejemplar de
este male gaze. Las pupilas miran a la derecha. Por varias señales
visuales, se sabe que es la expresión facial de un anhelo inicuo.

El male gaze del amigo de Ángel cosifica y descuartiza a la mujer mirada (12:33 y 12:33).

La transición a la segunda pantalla también sigue el formato «pregunta y respuesta». ¿Qué mira el amigo? Mira el trasero
53
«In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its
fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their traditional
exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their
appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said
to connote to-be-looked-at-ness». Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Narrative
Cinema», en Feminism & Film, Oxford University Press, 2000, p. 39-40.
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de una joven que lava ropa en el río. Kafati planea esta transición con mucho detalle: los ojos y el trasero ocupan el mismo
nivel de altura del encuadre. Forman una línea horizontal. Por
otra parte, solo se incluye la parte del cuerpo debajo de las caderas en la segunda toma. Es obvio que la mira con un interés
sexual que la deshumaniza. La cara, la parte del cuerpo que
más encapsula la humanidad y la subjetividad de la persona, no
entra en el marco de referencia del joven. Hay que mencionar
un detalle más. El joven la mira a ella, pero ella no lo mira a él.
No es una relación mutua. De hecho, ella no está consciente de
la existencia del joven en ese momento. Es una escena de pura
scopofilia. Le excita el mero acto de mirar.
Las tomas que anteceden estas ofrecen un contraste importante que demuestra la inocencia sexual de Ángel y la corrupción sexual de su amigo. Cuando se baña en el río, el amigo
no se desnuda. Mantiene puestos sus pantalones cortos que le
sirven como traje de baño. En cambio, Ángel y otro amigo de la
misma edad se desnudan completamente. No tienen vergüenza
de la exposición de sus genitales en un lugar público. Kafati tiene en mente el jardín de Edén y el pecado original en esta serie
de tomas. Mientras que los tres se bañan en el río, el director
interpone cinco tomas del follaje y de una preciosa cascada que
fluye hacia una piscina natural. En este contexto, como Adán y
Eva antes del pecado original, los niños no sienten vergüenza,
pero, como la pareja después del pecado original, el joven sí la
siente. Esta diferencia tiene una relación estrecha con el deseo
de obtener lo que se prohíbe en el sentido moral. La joven es
un objeto sexual para el amigo mayor, pero el amigo menor ni
la mira ni parece darse cuenta de su presencia.
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La vista deseosa del amigo de Ángel se repite después de
la salida de los niños; solo, esta vez, el amigo mira a la joven
desde arriba.

Como el rey David mira el baño de Betsabé antes de violarla, el amigo de Ángel
mira el baño de su madre antes de violarla (13:00 y 19:28).

Este montaje imita otra escena bíblica, la de la mirada
de David hacia Betsabé. Las semejanzas son impresionantes.
La Biblia cuenta que un día otros hombres israelitas habían
salido de la ciudad pero que «David, sin embargo, se quedó en
Jerusalén» (2 Samuel 11:1). Sigue: «Una tarde, al […] pasearse
por la azotea del palacio real, vio desde allí a una mujer muy
hermosa que se estaba bañando» (2 Samuel 11: 2-3). David «se
apodera» de la mujer (2 Samuel 12:9). En circunstancias menos
regias, sucede lo mismo con el amigo de Ángel. Es una mirada
desde una especie de azotea hacia la madre de Ángel que se
baña y de la cual se apodera. Tanto como Natán, el profeta,
reprende a David por haber violado a Betsabé (2 Samuel 12),
Ángel reprende a su amigo por haber violado a su mamá.
Le comunica esta reprensión por una mirada. Es una expresión de rencor y tristeza. Sostiene las manos contra las sienes,
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y este gesto expresa la angustia y la ira que le ha causado la
observación traumática de la violación. Mientras que Ángel
mira a su amigo con enfado, este baila y lo pasa bien como si
no hubiera pasado nada. Alternan rápidamente imágenes de la
cara de Ángel y el baile de su amigo. Estas transiciones provocan ansiedad en el espectador. Las tensiones aumentan hasta
que Ángel estalla, tira su equipo, cruza la calle corriendo y se
refugia en la catedral.
Las miradas de Ángel dentro de la catedral captan el cambio sicológico que acaba de experimentar. La cámara ya no
graba los detalles de una cara que expresa los deseos inocentes
de un niño, sino una cara que articula la angustia y la vacuidad.
La violación le ha robado la inocencia. Le ha quitado la ilusión
de un futuro mejor. Ángel sube la nave de la iglesia despacio y
sufre un colapso que lo deja en el piso en una postura de acatamiento. Mantiene esta postura mientras que la cámara se le
acerca desde el altar. La cámara está pegada al suelo al igual
que él. No puede aguantar las consecuencias sicológicas de lo
que acaba de atestiguar. En las palabras de Roberts sobre el expresionismo alemán, el niño está «desgastado» por una realidad
que intenta «oprimir y abrumar al individuo agotado»54. Parece
que ha tocado el fondo, pero el espectador que ha visto el fin de
la película sabe que el encuentro con su padre le va a herir aún
más. Es un momento de desesperanza total, y la cercanía de la
cámara a su cara en esta instancia intensifica la emoción y el
dramatismo de la escena. Cuando por fin se levanta la cabeza,
se observa la expresión facial de un zombi o autómata.
54
«oppress and overwhelm the weary individual». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 17.
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Ángel, como Cristo, sufre por los pecados de otros (23:00 y 23:16).

La luz no llega a los ojos y divide la cara en una parte
iluminada y una oscura. Hay más oscuridad que luz. Ha comenzado a experimentar de una forma más aguda el sufrimiento y la corrupción de la pureza infantil. Las siguientes
tomas confirman esta interpretación. Ángel escanea la iglesia,
recorriéndola con la mirada desde el muro izquierdo hacia el
retablo y el muro derecho. Las últimas dos imágenes religiosas
que se ven son una pintura de Cristo crucificado y una estatua
de Jesús cargando la cruz. Como Cristo, se levanta, pero se cae
otra vez bajo el peso de un mundo pecaminoso.
El último componente que aumenta la angustia expresionista es la música norteamericana que se escucha en el último
tercio de la película. No hay duda de que la globalización del
siglo XX ha tenido efectos a nivel de cultura. Suele suprimir
o menospreciar la actividad y la transmisión de las culturas
de naciones con poca población y poco poder político. En las
palabras del teórico de la educación Paulo Freire (1921-1997), la
globalización roba al oprimido de «su palabra, su expresividad,
su cultura»55. Este problema se multiplica en un país como Hon55
Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Traducido por Jorge Mellado, Siglo
Veintiuno Editores, 2000, p. 176.
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duras que sufre un bombardeo cultural internacional constante.
En Mi amigo Ángel, la música extranjera es una especie de
imperialismo cultural. Por la coincidencia de la música norteamericana y las imágenes anteriores de angustia sicológica y las
que siguen, el sonido de la película refuerza la indiferencia de
la sociedad, especialmente la estadounidense, ante la pobreza
y los traumas que Ángel experimenta.
Hay que volver a la escena de la confrontación entre Ángel
y su amigo después de la violación para analizar el primer uso
de Kafati de la música norteamericana en la película. La canción
Mother Goose Twist (1961) de Teddy Randazzo (1935-2003) se
enciende inmediatamente después de la última imagen de la
violación: las manos entrelazadas del amigo de Ángel y la víctima. La imagen que coincide con el comienzo de la música es un
altavoz montado encima de un carro. La sucesión de imágenes
y el inicio de la canción animada son perturbadores. El espíritu
grave de la violación no concuerda con el espíritu juguetón de la
música. Tanto como el ángulo de la cámara y los encuadres en
la primera parte de este análisis, el sonido fomenta un sentido
de alienación y apatía. La vida sigue adelante sin que nadie se
dé cuenta del delito del amigo y el sufrimiento que ha ocasionado. Fuera de los personajes que son víctimas, a los hondureños
representados en la película les interesa más la diversión a la
norteamericana que el sufrimiento que ocurre a su alrededor.
En particular, la música de Randazzo se asocia estrechamente con el amigo de Ángel en esta escena. El mayor baila
conforme a su ritmo mientras que el menor lamenta lo sucedido.
La música constituye uno de los típicos bordes dentados del
expresionismo. La violación sexual de la madre por parte del
amigo de Ángel corresponde con la violación cultural y econó-
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mica de Honduras por parte de Estados Unidos. La música es
el vínculo entre los dos opresores. En ambos casos, el opresor
se mantiene indiferente hacia el sufrimiento del oprimido. El
amigo sonríe y baila inmediatamente después de haber dañado
a la mujer. Estados Unidos prospera y sigue alegre después
de haber intervenido en Centroamérica a favor del status quo
político y la avaricia. El amigo cosecha los frutos de la mujer
que no le pertenecen, y Estados Unidos literalmente cosecha
los frutos de Honduras que no le pertenecen. A pesar de la
injusticia de estas acciones, la impunidad reina. No se escucha
el gemido del pobre entre los atractivos sonidos de la música
distraída de Randazzo.
La relación incongruente entre la música y la imagen se
repite cuando Ángel anda por las calles y los bares en busca
de su papá. En la primera imagen de esta secuencia, la cámara
se concentra en los pies descalzos de Ángel.

Se contrastan el movimiento inquieto de Ángel y el movimiento jovial de los bailarines en las discotecas (25:28 y 25:35).

Se escucha la canción Shout (1959) de los Isley Brothers.
La pobreza y la soledad del primer fotograma contrastan
con la canción alegre y el baile animado que se graba en el
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próximo. A pesar de la proximidad física de Ángel y los bares
norteamericanos, la distancia sicológica es inmensa. Los otros
pobladores de las discotecas se divierten y se olvidan de sus
problemas, pero el niño, el que debe estar divirtiéndose y distrayéndose, tiene un trabajo sumamente serio que hacer: cuidar
a su propio padre, la persona que debe cuidarlo de él.
La sucesión de imágenes de la búsqueda de Ángel y el baile
de los otros, especialmente cuando se agrega la música norteamericana, provoca una reacción del espectador. La falta de
congruencia es chocante y hace que el observador de la película
reflexione sobre el terror de vivir en una sociedad en la cual un
niño pobre puede sufrir tantos desafíos en un solo día mientras
que el resto del mundo hace la vista gorda. La música norteamericana de Randazzo, The Isley Brothers y, más adelante, Bill
Haley (1925-1981) solo sirve para cultivar este ambiente de negligencia del sufrimiento humano. En los momentos más duros del
día de Ángel, se escuchan las canciones estadounidenses. El choque es cáustico. Enloquece al espectador tanto como enloquece
a Ángel. El niño no puede gritar en busca de su padre porque la
música ahoga todo sonido. Cuando Ángel encuentra el cuerpo
inmóvil de su padre, el espectador quiere exclamar: «¡Quita esa
música! Alguien está sufriendo». Pero no puede hacer nada, y la
música sigue. La disonancia y la perturbación reinan.

El cine épico

Se ha observado el retrato de Honduras que Sami Kafati construye mediante sus elecciones cinematográficas neorrealistas
y expresionistas en la película Mi amigo Ángel. En pocas pala-
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bras, es un país pobre de sueños rotos y ruidos extranjeros. Dominan la apatía, la violencia y la cultura estadounidense. Cara
a cara con la pobreza y la desesperación de Ángel que Kafati
presenta, el espectador recibe una invitación de responder con
acciones concretas. El filme es triste, pero el director no quiere
que el espectador se desanime por completo.
Desafortunadamente, muchos de los contemporáneos de
Kafati se quejaron de la negatividad del drama. El director
escribe: «Los periodistas me decían, muy contrariados, que
habiendo tanto paisaje bello en el país, ¿por qué había escogido
temas sociales? […]. Alguien me dijo una vez: “Te voy a matar
[…] porque andás retratando solo lo malo del país”»56. Cortés
comenta que siempre se critica el «fatalismo» del filme57. Incluso las palabras del mismo director en el programa del estreno
parecen condenar a los hondureños a la angustia, la injusticia
y la soledad: «Todo ser humano es como un pájaro encerrado
en su jaula, está imposibilitado a comunicarse con los de su
especie… Los hombres no se aman porque no se conocen.
Eso es todo. El hombre es prisionero en su soledad. Su soledad
es la única que lo acompaña»58. Ángel contempla un pájaro
enjaulado en una escena de la película. Lo mira desde varias
perspectivas. Desde todas ellas, el animal no puede salir. No
hay escapatoria. No importa el punto de vista. La condena es
el mensaje. Kafati decide correr el riesgo de dejar que historias
oscuras como la de Ángel salgan a la plena luz del día.
56
Amaya Banegas, Jorge Alberto. «Sami Kafati y la Edad de Oro del cine
hondureño (1962- 1980)», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah,
2017, p. 30-35. 57
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 133.
58
Ibid.
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No obstante, este fatalismo totalizador es, paradójicamente,
parte de la solución en el expresionismo. En Expressionism: Art
and Idea, el crítico Donald E. Gordon escribe:
La reciprocidad era central para el proyecto expresionista: la
esperanza como una respuesta al miedo, el descenso como un
requisito de la renovación. El pensamiento recíproco determinaba el desarrollo histórico del movimiento, prometiendo la
salud como el antídoto para la enfermedad, pero también el
agotamiento amenazante para la energía juvenil59.

Kafati es realista. Entiende la profundidad del problema
social en Honduras. No promete soluciones fáciles. No propone
cambios legislativos en la película. Más bien, se da cuenta de
que, para poder seguir adelante y edificar un futuro más equitativo y justo, es necesario realizar un análisis de la realidad
presente. Mi amigo Ángel es un análisis fílmico de la sociedad
hondureña de los años sesenta. Entre la dominante apatía hacia
la situación de los pobres, Mi amigo Ángel es un grito profético
que busca desenterrar las historias marginales escondidas. Es
difícil resolver un problema que no se reconoce.
Al final de la película, siguiendo la pauta del cine épico,
Kafati no propone una resolución. Si hubiera una resolución,
el espectador pensaría que cambios radicales no harían falta,
que un cambio de la voluntad de un personaje u otro bastaría.
La verdad es que se exige una transformación radical, y una
59
«Central to the Expressionist enterprise was reciprocity: hope as answer
to fear, decline as a prerequisite for renewal. Reciprocal thinking determined the
movement’s historical development, promising health as antidote to sickness, but
also threatening exhaustion for youthful energy». Gordon, Donald E. Expressionism: Art and Idea. Yale University Press, 1987, p. 3.
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película no puede realizarla. Es la tarea de los ciudadanos, de
los que van a salir del filme más conscientes de la importancia
inmediata de acciones concretas a favor de los pobres. En pocas
palabras, Kafati no escribe una conclusión porque espera que
el espectador ya no sea espectador. El director ha tomado esta
decisión en su vida personal y desea que otros lo sigan. Escribe:
«Me llamo Sami Kafati, soy un cineasta palestino latinoamericano, con mis raíces enterradas en esa tierra mancillada por
un pueblo usurpador y NO QUIERO SER ESPECTADOR»60. Se dedica
a la liberación de una nación oprimida por el arte, una de las
armas de la construcción de una sociedad de paz y justicia.
Dice del artista: «[Su actuación], que a veces no toma parte
activa en los enfrentamientos, […] es tan válida como la del
más bravo luchador cuando este se incorpora a la rebelión, para
testimoniarla y profundizarla con documentos tan efectivos
como el fusil»61. No son las palabras de un fatalista, sino de
un revolucionario.
Esta declaración de objetivos de Kafati resuena con el movimiento del nuevo cine latinoamericano, cuyas raíces toman
agua —en parte—, del neorrealismo italiano. El brasileño
Glauber Rocha, uno de los portavoces de la corriente, escribe:
«Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer
procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço
das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do
cinema novo»62. La eliminación de la pobreza y la violencia
en Honduras es una de estas causas importantes de la época y,
60
Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser espectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 15.
61
Ibid.
62
Rocha, Glauber. The Aesthetics of Hunger. 1965.
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en este sentido, Kafati es el primer cineasta de Honduras tanto
como el primer cineasta nuevo de Honduras.
Un encuadre cerca del final del filme sobresale por su disonancia con los otros y resume el llamado épico de Kafati
al espectador. Después de no haber mirado directamente a la
lente de la cámara durante todas las escenas anteriores, Ángel
se para y fija los ojos en ella. La mirada del espectador cruza
con la de Ángel y el niño parece preguntarle «¿Ahora me ves?».

La mirada de Ángel al final de la película desafía al espectador. La pobreza de
Ángel es problema de todos (31:37).

Esta mirada directa de Ángel rompe con el predominio del
neorrealismo en la película. La verosimilitud se pierde y el espectador se da cuenta de la cualidad ficticia del séptimo arte. Se
acaba el voyeurismo de la película. Si bien el espectador ha sido
un voyeur de la vida de Ángel durante una media hora; ahora
todo ha cambiado, y Ángel es el que mira la vida del espectador
para ver si su sufrimiento es digno de una respuesta concreta.
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NO HAY TIERRA SIN DUEÑO

(2003)

No hay tierra sin dueño exhibe muchas de las características
de Mi amigo Ángel. A nivel del argumento, la diferencia más
notable es un aumento de la complejidad y la duración. La segunda película de ficción de Kafati es más ambiciosa en este
sentido, pero el estilo sigue igual. En No hay tierra sin dueño
se expone un neorrealismo llevado al campo que se empeña en
desenmascarar el sistema de poder en vigor con todas las amenazas y psicosis que produce. A pesar de que, como Mi amigo
Ángel, se puede interpretar el filme de una manera nihilista,
aquí se arguye que una interpretación épica es más adecuada.

El neorrealismo

El tema de la película es el de su título: los dueños de la tierra.
Cuando se trata de propiedades, el que puede invocar el derecho
humano a la propiedad privada y puede pagar a un abogado es el
que va a salir ganando en un conflicto de posesión. En el escenario
ordinario del campo hondureño, la película presenta un drama
sobre la propiedad privada con el fin de analizar las relaciones sociales sistemáticas gobernantes. Este desenmascaramiento de las
fuerzas estructurales que contribuyen a la pobreza y la violencia
en Honduras, refleja los deseos de los neorrealistas de «demostrar
ciertas tendencias socio-ideológicas que ejercen influencia sobre
las vidas de las personas»63. Mediante un análisis de escenas or63
«illustrate certain socio-ideological tendencies actively influencing people’s lives». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 38.
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dinarias, se pueden establecer los mecanismos que determinan
la función social de la comunidad tanto de la película como del
campo hondureño en general.
Una interpretación de las escenas iniciales de la película
ayuda a aclarar el carácter de estos mecanismos sociales. La
primera escena dura 2 minutos y 38 segundos y es esencialmente documental. La cámara recorre de cerca la longitud de
un alambre de púas y graba el trabajo de los campesinos que
construyen una valla. La extensión del alambre introduce el
tema principal de la película: la posesión de la tierra. Las púas
son símbolos del poder violento que mantiene la tierra cercada.
Un borde puntiagudo respalda la división. Cuando la cámara se
abre más, se presentan otros aspectos fundamentales de la película: los trabajadores, sus materiales y su dueño. Un puñado de
hombres amplía la cerca. Transportan más leña y más alambre
para designar la conquista de más terreno para don Calixto, la
próxima figura que la cámara busca en su movimiento de apertura. Los trabajadores son sus empleados, y los contrata don
Calixto para quitar la tierra que debe pertenecer a los pobres
que la ocuparon antes de la maquinación del dueño.
Se nota la diferencia entre el lenguaje corporal de los trabajadores y el de don Calixto. Los constructores de la cerca están
parados y sus cuerpos se mueven según el dinamismo de su
labor. El cuerpo de don Calixto, en cambio, no se mueve, sino
que lo mueve un caballo. El espectador perspicaz observa que
el caballo del terrateniente no es cualquier tipo de caballo. Es
un caballo entrenado, un caballo de paso fino. El corcel de don
Calixto es el coche deportivo de este pueblo rural. El señor es
rico y sofisticado. Cabalga sentado, pero, a pesar de estar sentado, está encima de sus peones. La simultaneidad de la altura
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y la postura sentada le comunica al espectador que don Calixto
es poderoso sin tener que esforzarse mucho.
El movimiento de la cámara apoya esta noción. La apertura
se detiene al llegar a don Calixto. Pasa por alto a los labriegos
como si no le importaran. El centro de la acción de la película
es el dueño porque el dueño tiene el poder de actuar a su favor
y el poder de mandar que otros actúen a su favor. Es el foco de
la comunidad, el jefe a quien todo el mundo tiene que prestar
atención. Se reúne mucha información acerca de esta comunidad rural en la primera secuencia.
La siguiente escena constituye un contraste y una continuación de la primera. El contraste es el cambio del escenario.
En vez de estar en el campo, la acción ocurre en el patio de
la casa de don Calixto. Es un ambiente común y familiar. En
vez de representar la labor, se representa el ocio. Unos trabajan
mientras que otros descansan. El dueño se coloca en la cabecera de la mesa. Es el centro de atención otra vez. Dirige un
juego de cartas y lo gana como si dirigiera una exitosa sesión
de negocios. La postura de don Calixto es la cadena entre la
primera escena y la segunda. Está sentado.

El terrateniente ocupa el centro de los encuadres de las primeras escenas. Es el
centro de poder de la comunidad (1:47 y 4:05).
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No importa si inspecciona el trabajo de sus peones o si se
relaja con sus amigos. Este aspecto de su lenguaje corporal no
cambia. Don Calixto puede descansar tranquilo a cualquier
hora porque el sistema social lo apoya. No tiene que luchar
en contra del sistema. No tiene que levantarse. Solo tiene que
preservar el status quo.
La transición entre la segunda escena y la tercera sigue
reflejando estos mecanismos sociales. La cámara, que hasta
ahora se ha concentrado en don Calixto, sube la altura de un
árbol detrás de la mesa de cartas. Se subraya la verticalidad,
una línea desde la tierra hasta el cielo. El cuadro de la siguiente
escena comienza en el pico de los árboles y el cielo. La cámara
baja y se ve el movimiento de una niña que camina por una
senda de polvo. Ella caracteriza la pobreza. No lleva zapatos.
Está sucia. La ropa está llena de polvo. Es el Ángel de No hay
tierra sin dueño. Para resumir, la cámara sube desde un hombre rico y baja hasta una niña pobre. La transición tiene cuatro
aspectos que hay que señalar.
Primero, el movimiento de la cámara imita la separación
cada vez más grande entre los ricos y los pobres. En la toma
de don Calixto, la cámara sube. Predice la elevación del dueño
que va a llevarse a cabo en el argumento del filme. En la toma
de la niña, la cámara baja. Predice la humillación de los pobres
que se realizará más adelante. Los ricos se hacen más ricos.
Los pobres se hacen más pobres.
Segundo, a pesar de los movimientos verticales distintos
en las dos tomas, se transmite cierta igualdad entre los dos
personajes. La cámara sube hacia el cielo y los árboles, y baja
desde allí. Es como si la cámara dijera que los ricos y los pobres
viven bajo el mismo cielo y los mismos árboles. Puede que unos
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sean grandes y otros sean pequeños desde la perspectiva de las
personas, pero, desde la perspectiva de la tierra y el cielo, todos
son iguales. Comparten la misma dignidad.
Tercero, la cámara que, hasta ahora, solo ha seguido el
cuerpo de don Calixto y sus servidores realiza un paneo que
capta el movimiento horizontal de una persona pobre que no
sirve a don Calixto. Se introduce el segundo protagonista del
filme, la familia de Fidencio, el padre de la niña. Si bien la
cámara se fija en el movimiento de la niña por un instante,
este movimiento no evade la influencia de don Calixto al final.
Llega el dueño con un cómplice y la niña se espanta. Escucha
la proximidad del ruido de cascos de caballos y corre hasta
entrar en la casa. La influencia de don Calixto alcanza no solo
la anchura de su terreno sino también los de otros.
Cuarto, el sonido es distinto en las dos tomas, y esta diferencia aumenta el contraste. En la toma de don Calixto, no hay
música, y el último sonido que se escucha es la voz del dueño
que dice: «Sí, hay tiempo». Estas palabras siguen enfatizando
el ocio de don Calixto, un lujo en el campo. Por otro lado, la
niña no produce ningún sonido, pero se oye una sonata de flauta
de Bach. En el mundo de don Calixto, se escucha su voz. No
hay otro sonido. Su universo es vacío fuera de sí mismo. En el
mundo de la familia pobre, se escucha la música, cuya sonoridad implica una cosmovisión más armónica y sensible. Esta
diferencia crea un vínculo de compasión entre el espectador y
la familia de Fidencio. Con la música conmovedora y el aspecto
pobre de la niña, el espectador se apiada de ella. Cuando la
ve corriendo porque la llegada de don Calixto la asusta, esta
empatía aumenta aún más.
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Lo que sigue es la presentación del conflicto entre don
Calixto y Fidencio, y las técnicas cinematográficas corresponden a un estudio social de este conflicto. Don Calixto quiere
comprar o apoderarse del terreno de Fidencio que colinda con
su propiedad. Fidencio no quiere ni obsequiárselo ni vendérselo.
El pobre afirma que el terreno es de sus abuelos y bisabuelos, y,
por eso, le pertenece a él por derecho. Don Calixto le responde:
«¿[Tienes la] escritura, el documento que te da el derecho a tener tierra?». Fidencio le contesta: «El derecho a la tierra lo tiene
el que la necesita y la trabaja». Detrás de este debate sencillo,
se presentan dos ideologías operantes. El pensamiento de don
Calixto es legal. El sistema jurídico apoya a la persona que
puede documentar su posesión. El pensamiento de Fidencio es
sencillo y tradicional. El dueño es el que ha estado allí, está allí
y trabaja allí. La necesidad de un documento legal le deja perplejo. Por la amistad de don Calixto con el abogado del pueblo,
el espectador sabe que el poderoso ganará este tipo de batalla.
Dos elementos visuales refuerzan el intercambio oral de los
hombres. De nuevo, don Calixto está sentado, pero encima de
los demás. No se desmonta del caballo porque este movimiento
pondría a Fidencio y a él en el mismo nivel. Prefiere mantener
el poder espacial. Se observa también que don Calixto está solo
en la mayoría de las tomas a pesar de que un cómplice suyo está
allí. Se recalca la ideología del individualismo rudo que don
Calixto encarna. Solo puede haber un jefe en el pueblo y tiene
que ser él. Don Calixto recibe el apoyo de otros habitantes del
pueblo, pero el eje de toda la hegemonía es él.
La soledad de la toma de don Calixto y el colectivismo de
la toma de Fidencio se yuxtaponen.
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El individualismo rudo de don Calixto versus el comunitarismo familiar de Fidencio (7:17 y 6:49).

La familia de Fidencio está a su lado. El derecho a la tierra
es el derecho de toda la familia. Se preocupa por las próximas
generaciones y su argumento contra don Calixto se apoya en la
herencia que ha recibido de sus antepasados. Además, Fidencio no aparece solo en el cuadro porque él reconoce que otras
familias han sufrido por la codicia de don Calixto. Este ha
quitado la tierra de otras familias tanto como quiere quitarle la
tierra a Fidencio. Hay un sistema de injusticia que se repite en
la historia. No es un caso aislado. Afecta a muchas personas.
Según Fidencio, es una cuestión de familias, de trabajo digno
y de sistemas de opresión. Según don Calixto, es una cuestión
de las libertades y los derechos de individuos. Todo el mundo
tiene el derecho a la propiedad privada y el documento es la
confirmación de la protección de este derecho. Se revela todo
un sistema de injusticias y desigualdades en las escenas cotidianas de los primeros siete minutos de la cinta.
Es interesante comparar esta narrativa neorrealista y aleccionadora de No hay tierra sin dueño con los otros primeros
largometrajes de países centroamericanos. Cortés escribe: «El
cine centroamericano de ficción inició temprano, sobre todo en
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Guatemala y El Salvador, y la dicotomía campo/ciudad es común
en todas las primeras obras de la región»64. Estas películas se
denominan «costumbristas». Suelen exaltar las virtudes y tradiciones sencillas del campo contra las vicisitudes modernas de la
ciudad. Idealizan el campo por «la unidad familiar, la identidad
nacional, la moralidad, la religiosidad»65. Por ejemplo, el primer
largometraje centroamericano, Las águilas civilizadas (1927) del
italiano-salvadoreño Virgilio Crisonino, es «una historia de amor
entre una joven campesina que emigra a la ciudad para trabajar
como empleada doméstica y la cual es seducida por el hijo del
patrón»66. El filme de Kafati destruye la idealización ingenua del
campo que se presenta en la obra de Crisonino. Si se toma en cuenta Mi amigo Ángel junto con No hay tierra, se nota que en ninguna
parte, ni en la ciudad ni en el campo, se resiste a las influencias
opresivas. En todo el país se manifiestan la violencia y la pobreza.
Por otra parte, el cine de Kafati se distingue de sus equivalentes en otros países centroamericanos al no darle un papel
salvífico al amor romántico. Aunque hay momentos amorosos
en el filme, estos ni dominan la narración ni resuelven el conflicto del drama. Se relega a un papel secundario. Las relaciones
entre los personajes funcionan más a nivel socioeconómico y
menos a nivel romántico. A Kafati no le interesa el romance
de dos individuos tanto como los papeles socioeconómicos que
desempeñan los personajes.
Contra el costumbrismo idílico y romántico de otros directores centroamericanos, Kafati recalca que en el campo se
64
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
65
Ibid, p. 70.
66
Ibid, p. 73.
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perpetúa el sistema hegemónico de una manera particularmente
incisiva por el paternalismo del patrón. Cuando Lorenzo, uno
de los peones de don Calixto, le dice que quiere mudarse y dejar
de trabajar para él, don Calixto le responde: «Es una tontería si
vos tenés todo… No le preocupa nada. ¿Por qué? Tiene trabajo
seguro, tiene casa y terreno y no tiene que pagar por ellos. Tiene
hijos. Tiene nietos. No tiene que pensar en nada. Crío a todos
ustedes sin problemas». Según don Calixto, Lorenzo vive en
un paraíso. El patrón le regala al peón todo lo que necesita.
Solo tiene que trabajar como lo hacen todos. Además, el peón
no tiene que preocuparse por todas las molestias legales que le
pertenecen al dueño oficial del terreno.
Este tipo de argumento paternalista aparece en otra obra
importante de la segunda mitad del siglo XX , Las dos caras
del patroncito (1965) del chicano Luis Valdez del Teatro Campesino. En esta obra de teatro, el patrón le dice al peón: «Aquí
lo tienes todo»67. El patrón explica que el peón no tiene que
pagar la casa, el transporte y la comida. Todo es un regalo del
patrón. El peón no debe preocuparse ni quejarse. El paternalismo de estos comentarios es indiscutible. El patrón actúa como
si fuera el padre del peón. El peón es un hijo que depende de
su padre, el patrón. El pedagogo brasileño Paulo Freire indica
que el paternalismo guarda una relación estrecha con «el mito
de la caridad» o de «la falsa ayuda»68. Es decir, la figura paternalista en el contexto laboral proporciona a sus empleados
lo que necesitan para satisfacer sus necesidades básicas. Es
caritativo al emplear al pobre peón, el cual debe estar agradeValdez, Luis. Las dos caras del patroncito. El teatro campesino, 1965, p. 4.
Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Traducido por Jorge Mellado, Siglo
Veintiuno Editores, 2000, p. 178.
67

68
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cido por el cariño supuestamente altruista del patrón. De esta
forma, mantiene al peón sumiso y contento. Crea un sistema
de dependencia del cual el peón no debe salir o no puede salir
porque, sin el patrón, no tiene nada.
No hay tierra sin dueño es un drama rural, pero no se
puede olvidar una escena clave que tiene lugar en la ciudad.
Las figuras más importantes de la élite hondureña celebran el
cumpleaños de don Calixto en Tegucigalpa. A la hora de los
cocteles, los personajes de cierto peso social se reúnen y hablan del progreso de sus negocios. Una conversación entre el
empresario estadounidense Mr. Thompson y un ministro del
gobierno hondureño merece un análisis más detenido por los
mecanismos económicos que desvela.

La conversación entre el empresario estadounidense y el ministro hondureño
presenta la dependencia económica de Honduras (16:08, 17:28 y 18:03).

El diálogo gira en torno a un negocio, pero el espectador
pronto se da cuenta de que no es un acuerdo entre dos personas
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iguales. La utilería y los ángulos de la cámara muestran una
preferencia hacia el estadounidense. La silla del empresario es
más grande y alta que la del ministro. Por eso, el hondureño
siempre tiene que levantar la cabeza para mirar la cara del estadounidense y el estadounidense tiene que bajársela para mirar
la del hondureño. No hay condiciones equitativas. Como la postura sentada y relajada de don Calixto en las primeras escenas,
la postura de Mr. Thompson expresa una actitud tranquila y al
mando. Enciende un cigarrillo y fuma con calma. En cambio,
la cara del ministro se halla agitada y preocupada. Habla en
voz baja porque tiene miedo de ser descubierto durante esta
conversación privada. El estadounidense, al contrario, no tiene
nada que perder y habla de una forma indiscreta.
El diálogo mismo es otra instancia de paternalismo. Tanto
como don Calixto actúa de manera paternalista hacia los peones, el estadounidense es paternalista con los hondureños: «Preferemos (sic) a ustedes porque son más pobre (sic) y necesitan
por (sic) socios como nuestro (sic). Somos generosos. Quermos
(sic) ayudarlos». Esta narrativa de la falsa ayuda abunda en la
película. Los «generosos» no son generosos. Solo buscan su
propio interés. En este caso, el gobierno de Honduras es una
marioneta del sector privado estadounidense.
Puede que los mecanismos sean diferentes en los dos lugares, pero hay opresión y desigualdad en la ciudad y en el campo,
en las relaciones nacionales e internacionales. Es la realidad
de todos los hondureños. No importa la parte del país. Según
Kafati, no sirve el idealismo del costumbrismo. Hay que ser
realista. Los vicios estructurales que impiden al proletariado
están por todas partes. Su omnipresencia es nauseabunda.

82

El expresionismo

Afiche de No hay tierra sin dueño del artista expresionista hondureño Ezequiel
Padilla69 .

Como Mi amigo Ángel, No hay tierra sin dueño es una película neorrealista con un tono expresionista. La amenaza y la
locura marcan la tendencia expresionista del filme: el poder
imponente de don Calixto aparece en todas las esferas sociales
como si fuera una representación neorrealista de los monstruos
expresionistas, y una de sus víctimas, Eduardo, responde a esta
amenaza totalizante al caer en la locura. Este proceso imita el de una de las películas más famosas del expresionismo,
Das Cabinet des Dr. Caligari. Roberts escribe: «Dr. Caligari…buscaba retratar el descenso hacia la locura de un individuo luchando contra una figura autoritaria y maquiavélica»70.
69
Martínez, Paul. Sami Kafati, un homenaje a su vida y a su obra. Universidad
Nacional Autónoma de Honduras, 2017, p. 20.
70
«Dr. Caligari… sought to portray the descent into madness of an individual
fighting an authoritarian, Machiavellian figure». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 25.
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La ansiedad enloquecedora está debajo de la superficie en toda
la película de Kafati tanto como en la de Wiene. Esta angustia
se ilustra en uno de los afiches de No hay tierra que realiza el
artista expresionista Ezequiel Padilla. La imagen espeluznante
señala que hay una fuerza invisible y malévola que lo controla
todo. No puede ser otra que el abuso del derecho a la propiedad
privada y el sistema ideológico que lo permite. Don Calixto es
el tirano que se aprovecha de esta fuerza para beneficiarse y
mantenerse en el poder.
El despotismo de don Calixto es asfixiante. Se extiende a
todas las esferas sociales. Una escena ejemplifica el control absoluto del terrateniente. Es su cumpleaños y su familia lo festeja
en la capital. Los invitados especiales se sientan en un círculo.
Todos los poderes más importantes están representados: los
negocios, el Ejército, el Gobierno y la Iglesia.

La pintura detrás de don Calixto representa el sufrimiento al cual está indiferente
(21:20 y 25:27).

Don Calixto ocupa el centro del encuadre. A su izquierda se encuentra el coronel del ejército hondureño. A su derecha está el arzobispo de Tegucigalpa. El terrateniente goza de
la amistad de las instituciones más poderosas del país. Esta

84

amistad no es amistosa para todos. Por el cuadro detrás de
las cabezas del arzobispo y don Calixto, se entiende que estos
poderes reunidos son violentos. Dos de las cuatro figuras de la
pintura tienen heridas abiertas en las rodillas. Sus caras toman
formas geométricas torturadas para expresar su dolor y la falta
de reconocimiento de su humanidad. Don Calixto le da la espalda a la pintura. No le importa el sufrimiento de los demás.
Es un tirano indiferente al grito de los pobres.
El tema de la conversación revela otro aspecto de la hegemonía de don Calixto: el machismo, la ideología detrás del enloquecimiento de Eduardo. La esposa del protagonista maligno
quiere abrir una cuenta bancaria propia en Miami. Don Calixto
quiere negársela. La socava al insinuar a todos que no merece
una cuenta suya porque gasta todo el dinero en tonterías: «Que
le faltó el vestido para la fiesta del sábado, aquí no lo pueden
hacer. Viaje a Miami. ¡Ah! La recepción de la fulanita es importante. Viaje a París, porque es necesario lucir un exclusivo de
Christian… Dior». Cuando las mujeres en el círculo comienzan
a apoyar a la esposa de don Calixto, diciendo que hay que gastar
el dinero para disfrutar de la vida, el coronel comenta: «Son
mujeres… ahhh, ¿qué podemos hacer sin las mujeres?» Don
Calixto le replica con sorna: «Sin las mujeres no podemos hacer
nada. Es una gran verdad. Pero a los pellejos que tenemos en
casa, ¿se les puede llamar mujeres?». Quiere poner a su esposa,
ya anciana y arrugada, en «su lugar». Además, da a entender
que tiene relaciones con otras mujeres fuera del matrimonio. Sí
necesita a una mujer, pero ya no necesita a su esposa, se supone
que tiene que estar con otra(s). Don Calixto es como un pulpo
cuyos tentáculos agarran a cualquier persona o poder que le
puede servir. Las mujeres se incluyen.

85

El control adúltero descontrolado y asfixiante de don Calixto sobre otras mujeres es precisamente el tipo de control que
estimula la locura de Eduardo, la primera víctima del terrateniente en el filme. El espectador conoce a Eduardo muy tarde
en el minuto 46. Don Calixto entra en una casa y saluda a una
niña y una mujer como si fuera el padre de la primera y el novio
de la segunda. La cámara pasa a la cocina en donde se sienta
Eduardo, el cual mira a don Calixto mientras juega con la niña.

El poder adúltero de don Calixto enloquece a Eduardo (47:43 y 47:44).

La mirada de Eduardo, el esposo de la mujer, se llena de
resentimiento. Los círculos oscuros debajo de los ojos indican el agotamiento del personaje. La cara está dividida en una
parte iluminada y otra parte oscura. Su apariencia presagia
las acciones locas que va a llevar a cabo pronto. Don Calixto,
en cambio, está relajado y feliz mientras juega con la niña. Se
nota que a ella le gusta estar en su presencia: puede que sea la
hija de don Calixto, no la de Eduardo. La diferencia entre las
actitudes de los dos hombres es chocante.
Eduardo se va, la niña sale de la casa; la mujer y don Calixto
entran en la alcoba de esta. El espectador se da cuenta de que la
esposa de Eduardo lo traiciona abiertamente con don Calixto.
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Eduardo parece humillarse y aceptar el adulterio que pasa en
la plena luz del día. Por otras escenas más adelante, se llega a
comprender que la esposa de Eduardo aprecia su relación con
don Calixto porque le compra detalles caros. El terrateniente
es su amante mayor y, por la diferencia de poder entre los dos
hombres, Eduardo no puede solventar la situación y recuperar
su dignidad con facilidad. No le quedan muchas opciones.
Las circunstancias degradantes de la familia de Eduardo lo
enloquecen. Más tarde —en la película—, asesina a su mujer
y a su hija, se presenta enfrente de la casa de don Calixto y se
pega un tiro. Las escenas del asesinato/suicidio son las más
expresionistas del filme. Son sumamente simbólicas. Hay que
examinarlas en detalle.

Humillado y enloquecido, Eduardo mata a su esposa y a su hija y se suicida (1:03:26,
1:01:50, 1:06:26 y 1:11:34).
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En el primer encuadre, Eduardo trata de reconciliarse con
su esposa mediante caricias, pero ella lo rechaza. Ella ni lo
mira cuando habla. Solo se maquilla y se mira en el espejo.
Le interesa el lujo más que la fidelidad. Ella es una persona
vanidosa y materialista que corre detrás de don Calixto por
su poder y dinero. Las imágenes religiosas que se encuentran
sobre el espejo reflejan la hipocresía de la mujer.
Después del rechazo, en el segundo encuadre, Eduardo
sale de la alcoba y decide afeitarse. La angulación de la cámara
es torpe. La pantalla está alterada, representando el estado
psíquico alterado del personaje. El filo de la navaja le preocupa al espectador, el cual no sabe si va a cortarse el cuello. El
acto de afeitarse simboliza la emasculación de Eduardo. Al
inicio, tiene poca barba. Es afeminado. Al final, no tiene nada
de barba. La gota de masculinidad que tenía se ha evaporado.
Va a matar a su esposa e hija por haber sido humillado por
don Calixto.
Eduardo vuelve a la alcoba y se sienta en la cama izquierda.
Su hija entra en el cuarto y el padre la abraza estrechamente
y con cariño. Saca una pistola y la dispara en el pecho. La angustia de esta serie de tomas es extraordinariamente alta por la
discordia entre el abrazo y el asesinato de la hija. La esposa se
acerca y se inclina para examinar a su hija muerta. Cuando se
agacha un poco, él le pega un tiro en el pecho también. Coloca a
los dos cadáveres en la cama derecha. La angulación de la toma
en la cual pone el cadáver de su esposa en la cama es excepcional. Es el ángulo del tercer encuadre, desde el techo encima de
la puerta de la alcoba. Es como si fuera una cámara que registraría un asalto en una gasolinera. Es un ángulo impersonal y
objetivo. No es natural. No es neorrealista. Es expresionista.
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Expresa la emoción fría, angustiosa, y deshumanizadora de
Eduardo, el asesinato y las circunstancias.
Dos escenas después —las escenas intermedias solo aumentan el suspense—, el escenario cambia. Eduardo espera a
don Calixto frente a la casa de este. El espectador piensa que
Eduardo va a matar a don Calixto, pero no lo hace. Deja que
el terrateniente entre en la casa, algo muy peculiar. Eduardo
entra en la casa y sale otra vez. Está nervioso. Grita por don
Calixto para que salga. En el cuarto encuadre, don Calixto se
asoma contra la barandilla de su porche y Eduardo se ve en el
triángulo que forman el cuerpo, el brazo y la barandilla de don
Calixto. Eduardo está rodeado de la masculinidad, el poder y la
propiedad del dueño. Eduardo está pequeño. Don Calixto está
grande. Eduardo se mata y don Calixto niega con la cabeza
y exclama: «Imbécil». Según el propietario, Eduardo es un
hombre débil y patético. Don Calixto parece no reconocer su
culpabilidad en el asunto, o, peor, está orgulloso de haber humillado a un vil rival. Le hace falta una gran dosis de empatía,
pero un mundo sin empatía es el mundo de los expresionistas.
Es el mundo que acaba de sufrir dos guerras mundiales y se
encuentra en la Guerra Fría. Es el mundo de los años ochenta en
Centroamérica, una región asolada por conflictos armados en
varios países. La violencia está por todas partes. No importa el
suicidio de Eduardo. Es un hombre más entre la gran multitud
que sufre todos los días.
Hay que recordar que la amenaza es uno de los rasgos
más característicos del expresionismo. Don Calixto constituye
una amenaza y, poco a poco, el espectador se da cuenta de
que Eduardo es una amenaza para sí mismo y para los demás.
La tensión crece a lo largo de la película porque las amenazas

89

se amontonan. Provoca la angustia del espectador, el cual no
sabe en qué momento se cumplirán las amenazas acumuladas.
El espectro de la amenaza atormenta a las personas dentro del
filme y a las personas que lo miran.
Se pueden nombrar dos amenazas específicas que contribuyen a la atmósfera inquietante de la película. Para interpretar la
primera, hay que regresar al primer encuentro entre don Calixto
y Fidencio. Al final de la escena, el terrateniente reconoce que
Fidencio no va a venderle el terreno. La cámara enseña la mano
de don Calixto que alcanza una pistola a la cintura. La agarra
un momento y grita: «Hay otra manera de arreglar las cosas, y
vos vas a ser el perdedor». Don Calixto se va, pero la amenaza
se queda. Si Fidencio no cambia de opinión, va a morir, y lo
único inseguro es el momento en que sucederá.
La segunda amenaza viene a Fidencio por parte del alcalde, un cómplice del antagonista. A través de esta amenaza, el
espectador comprende que el poder injusto de don Calixto es
difuso, parte de todo un sistema de relaciones. El alcalde vocea:
«Mirá, Fidencio, don Calixto es poderoso. Quiere esa tierra. La
va a conseguir de cualquier manera». Cuando la policía llega a la
casa de Fidencio poco después, uno piensa que será una tercera
amenaza, pero ahora la amenaza se cumple y lo matan a cuchilladas. Esto acontece 75 minutos después de la amenaza original.
El suspense de esta serie de amenazas —hay otras—, dura casi
toda la película y el espectador lo siente. El expresionismo se
enfoca en el horror, pero se enfoca aún más en su anticipación.
La superabundancia de la amenaza, el suspense, las muertes y la locura en No hay tierra sin dueño amargan y agobian
al espectador, pero se verá que Kafati explota estas emociones
para lograr fines revolucionarios.
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El cine épico

A pesar de que No hay tierra sin dueño se lee frecuentemente
desde un punto de vista fatalista a causa de las tres muertes
impunes que contiene, una visión épica del filme concuerda
mejor con la cosmovisión artística del director. Se puede usar
la crítica de Ladri di biciclette para situar el debate sobre las
interpretaciones fatalistas y épicas del filme.
No hay tierra sin dueño es ambiguo, uno de los elementos
de lo que Schroeder Rodríguez llama «art cinema». Se halla
entre las películas que «estiman la calidad técnica, rechazan las
normas genéricas del cine clásico y ven en el director el autor
(auteur) de una obra única, expresiva y poética marcada por
la ambigüedad»71. La ambigüedad de la segunda película de
Kafati es más severa que la de la primera. A diferencia de Mi
amigo Ángel, no hay una persona pobre que mire al espectador
cara a cara al final de la película para incitar la acción. Aquí la
conclusión es distinta y esta ambigüedad influye en el tipo de
respuesta que puede tener el espectador.
En vez de etiquetar No hay tierra de nihilista, se puede
interpretar el filme de una manera brechtiana. Brecht escribe
justamente sobre obras de teatro que exponen la injusticia: «El
espectador del teatro épico dice, “Esto tiene que parar. Los
sufrimientos de este hombre me repugnan porque son innecesarios”»72. El método de Brecht sirve tanto en el teatro como
71
«value technical quality, reject classical cinema’s generic conventions, and
see the director as the author (auteur) of a unique, expressive, and poetic work of
art marked by ambiguity». Schroeder, Paul A. Latin American Cinema: A Comparative History. University of California Press, 2016, p. 131.
72
Brecht, Bertolt. Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Editado
por John Willett, Hill and Wang, 1964, p. 71.
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en el cine. El espectador, cara a cara con la injusticia después
de ver la película, debe comprometerse a detener lo que mira
en la pantalla. Con el filme, Kafati quiere decir: «Así es el
país». Quiere que el espectador le responda: «No lo quiero así.
Esto tiene que parar». Otra vez, hay que observar el problema
antes de resolverlo. El cine puede ser un mecanismo poderoso
de ayudar a la gente a observar el problema social. El cine
puede pasmar a la gente para que se despierte. Walter Benjamin, intérprete de Brecht, dice: «El público debe aprender a
asombrarse por las circunstancias en las cuales funciona»73.
Concientizado e indignado, el público sale del cine con una
pregunta fundamental: ¿Hacer algo o no hacer nada?
Ya que Kafati considera que el cine es un arma de la revolución a favor del pueblo oprimido, esta interpretación brechtiana es la más adecuada. Sin embargo, el espectador puede
tener sus dudas y rendirse ante la injusticia que se presenta en
la pantalla. Esta decisión hermenéutica que tiene que tomar el
observador se parece a las diversas críticas que recibe Ladri
di biciclette de De Sica. Unos ven un llamamiento a la justicia
social mientras que otros ven una situación totalmente deprimente y absurda. Bondanella explica:
El significado de Ladri di biciclette es, en realidad, problemático. La interpretación tradicional considera que la obra es
un filme político que combina una presentación de problemas
sociales urgentes con una denuncia implícita de un sistema
socioeconómico particular. Un análisis más cercano, sin embargo, revela que esta interpretación es sola una de varias
73
Benjamin, Walter. «What is Epic Theater?», en The Twentieth-Century Performance Reader, editado por Michael Huxley y Noel Witts, Rutledge, 1996, p. 75.

92

interpretaciones posibles ya que también se puede ver en la
película una postura pesimista y fatalista respecto de la condición humana o una parábola sobre lo absurdo y la soledad74.

El enigma de la interpretación de Ladri di biciclette plantea
un problema que surge en el neorrealismo. Es difícil presentar
un programa de reforma o revolución social en una sociedad injusta si el estilo cinematográfico solo permite la documentación
de la vida real. Si la realidad es pésima y hay que representarla
como tal, no hay mucho espacio para inyectar una denuncia
explícita, una alternativa o una propuesta de actuación.
De todas formas, los neorrealistas, tanto como los cineastas brechtianos y los del nuevo cine latinoamericano, no se
sienten obligados a brindar recriminaciones rotundas dentro
del cine. De hecho, creen que este tipo de denuncia es contraproducente. Wilson expone:
La carencia de un correctivo social tan prevalente en los filmes
de De Sica y Zavattini es uno de los aspectos más exportables
del neorrealismo italiano en cuanto a Latinoamérica ya que
lleva al público a buscar las causas más amplias de los problemas sociales más allá del filme75.
74
«The meaning of Ladri di biciclette is problematic indeed. The traditional
view construes the work as a political film which combines a presentation of pressing social problems with an implicit denunciation of a particular socioeconomic
system. Closer analysis, however, reveals this view to be only one of several plausible interpretations, for the film may also be seen as a pessimistic and fatalistic
view of the human condition, as well as a philosophical parable on absurdity,
solitude, and loneliness». Bondanella, Peter. Italian Cinema: From Neorealism to the
Present. Continuum, 1983, p. 59.
75
«The lack of a social corrective so prevalent in De Sica and Zavattini’s films
is one of the most exportable aspects of Italian neorealism where Latin American
cinema is concerned, as it encourages audiences to look for the larger causes of
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Ya que la acción revolucionaria es necesaria fuera del cine,
esta acción no es necesaria dentro del cine. Un programa específico dentro del filme implica la catarsis, la cual vacía al
espectador de sus deseos políticos. Zavattini declara: «Al artista no le interesa proponer soluciones. Basta, y basta mucho,
diría yo, hacer que el público sienta la necesidad, la urgencia,
de ellas»76. No se debe quitar esta urgencia o ansiedad con
soluciones fantásticas. El mundo real es la verdadera esfera de
la acción. No hay tierra sin dueño y otras películas como ella
pueden parecer pesimistas, pero los espectadores que miran
más allá de este pesimismo y llegan al análisis y la denuncia
que salen orgánicamente de las escenas saben que ellos mismos
se encargan del próximo paso. Si los campesinos dentro de la
película no pudieron derrocar a don Calixto, le toca al espectador. Si la pantalla está rota, el espectador tiene que arreglarla.

social problems beyond the film». Wilson, Kristi M. «From Pensioner to Teenager:
Everyday Violence in De Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Future»,
en Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 153.
76
«It is not the concern of an artist to propound solutions. It is enough, and
quite a lot, I should say, to make an audience feel the need, the urgency, for them».
Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.º 2,
diciembre de 1953, p. 56.
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ii
el cine sicosocial en ANITA LA CAZADORA
DE INSECTOS (2001) de hispano durón y NO
AMANECE IGUAL PARA TODOS (2011) de villa,
hernández y andino

El cine sicosocial de Sami Kafati se actualiza en Anita la cazadora de insectos (2001) de Hispano Durón (1965) y No amanece
igual para todos (2011) de Manuel Villa, Ramón Hernández y
Francisco Andino. Estos directores de una nueva generación
tienen vínculos históricos con Kafati y, como su maestro, buscan un estilo artístico que expone no solo el duro ambiente social del país mediante el neorrealismo, sino también su impacto
en la psique del pueblo mediante el expresionismo. La angustia
que predomina en sus obras inquieta las conciencias de sus
espectadores y los inspira a construir una sociedad diferente.

ANITA LA CAZADORA DE INSECTOS

Hispano Durón sigue los pasos de Sami Kafati. De hecho, Durón dice que No hay tierra sin dueño es su película hondureña
favorita «por ser una película emblemática donde no había mucho apoyo»77. En la misma entrevista el director menciona Mi
77
Durón, Hispano. Hispano Durón, director de Morazán: «Soborné al de la taquilla
para poder ver una película.» Entrevistado por Karla Oseguera, el 12 de septiembre

95

amigo Ángel. Durón está consciente de su célebre predecesor y,
por conservar los elementos neorrealistas, expresionistas y épicos del cine de Kafati, anda por el mismo camino. No obstante,
Anita, la cazadora de insectos se destaca por varias razones.
Primero, no es una historia original, sino una representación
audiovisual de un cuento de Roberto Castillo (1950-2008) con
el cual muchos hondureños están familiarizados. Se pierde un
poco de la originalidad del cine de auteur de Kafati. Segundo,
mientras que el neorrealismo predomina en las obras del primero, el expresionismo prevalece en Anita. A pesar de estas
diferencias, es beneficioso seguir el mismo modelo de análisis
para enfatizar la continuidad entre los dos. Aquí se mantiene
que Anita lleva el neorrealismo a la cotidianidad familiar, pero
se rompe bruscamente con este estilo cuando la protagonista
joven se enloquece bajo el dúo opresivo del patriarcado y el
consumismo, las raíces sociales de esta caída sicológica expresionista. Más adelante, se interpretará la conclusión de la
película en términos brechtianos, exponiendo las opciones de
reflexión y acción que se producen.

El neorrealismo

El filme de Durón es un drama doméstico, pero una inspección
crítica de las escenas rinde evidencia de una condena social
más amplia similar a la de No hay tierra sin dueño y Ladri di
biciclette. Si bien el patriarcado y el consumismo son temas
secundarios en los filmes de Kafati, pasan al primer plano en
de 2017. Consultado en www.radiohouse.hn/hispano-duron-director-de-morazansoborne-al-de-la-taquilla-para- poder-ver-una-pelicula/.

96

Anita. Al observar la dinámica cotidiana de esta familia de
la clase media baja, se reconoce la operación de dos fuerzas
sociales dominantes: el patriarcado, que cosifica y encarcela a
la mujer, y el consumo, que determina la posición social de la
unidad familiar. Al interpretar el filme de esta manera, se sigue
el modelo neorrealista de Zavattini:
Creo que el mundo sigue empeorando porque no estamos
verdaderamente conscientes de la realidad. La postura más
auténtica que uno puede asumir hoy en día es comprometerse
a trazar las raíces de este problema. La necesidad más aguda
de nuestra época es la «atención social»78.

La aplicación de esta atención social en el caso de Anita
comienza con la realidad documentaria y cotidiana que sale de
situaciones orgánicas.
El principio de la película consta de una serie de fotos
del pasado de Anita. Se habla de una persona concreta que
tiene cierta familia, pasa tiempo con ciertas amigas y asiste
a cierto colegio. Son fotos que aparecerían al comienzo de un
documental sobre una persona notable. Este estilo de arrancar
con fotos imita a otros directores que quieren fijar su narrativa dentro del espacio y el tiempo. En Days of Heaven (1978)
de Terrence Malick (1943), por ejemplo, se miran fotos que
establecen una historicidad y contextualización real. Anita
comienza igual. Curiosamente, Durón elige la misma música
78
«I believe that the world goes on getting worse because we are not truly
aware of reality. The most authentic position anyone can take up today is to engage himself in tracing the roots of this problem. The keenest necessity of our time
is “social attention”». Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and
Sound, vol. 23, n.º 2, diciembre de 1953, p. 53.
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para su secuencia inicial que eligió Malick años atrás justo
para su secuencia de fotos, cuyas implicaciones se discutirán
luego.
Después de esta secuencia inicial, el primer tercio de la
película narra la vida cotidiana de la familia en la casa, la escuela, el trabajo y el tránsito. A pesar de múltiples presagios de
la inminente locura de Anita, las relaciones entre los miembros
de la familia son normales y tradicionales. El papá es algo mandón y enojón y tiene un trabajo de escritorio. La mamá es una
dulce y sumisa ama de casa. Anita es una alumna destacada en
un colegio de monjas, y su hermano menor, Aníbal, se interesa
en la comida y los videojuegos. Se documenta la vida de una
familia cualquiera de clase media baja.
Cuando se examinan los comportamientos de estos personajes y las personas alrededor de ellas, se descubre un contexto machista, el cual se manifiesta en el male gaze, en la
preocupación de la mujer por la apariencia, en los roles de
género, en el adulterio y en el encarcelamiento de la joven
Anita.
Respecto a Mi amigo Ángel se habló del male gaze desde
una perspectiva expresionista para ilustrar la diferencia entre
las miradas de Ángel y su hermano y los deseos interiores que
les corresponden, pero ahora se discutirá desde un punto de
vista neorrealista porque ayuda a «trazar las raíces del problema social» en las palabras de Zavattini. Hay consecuencias
sociales de este comportamiento masculino.
Una cantidad enorme de male gazes caracteriza Anita y
revela el sexismo en esta comunidad hondureña. Se incluirán
dos ejemplos típicos.
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Durón expone la cosificación de la mujer a través del male gaze (9:22, 9:23, 15:32 y 15:33).

Mulvey habla del male gaze según la teoría de Freud, quien
«asociaba la escopofilia al ver en otras personas objetos, sujetándolas a una mirada controladora y curiosa»79. La mirada
del maestro en el primer dúo de encuadres es particularmente
controladora. Mira el trasero de una alumna con la cual se
acostará bajo amenaza de expulsión más adelante. Cuando ella
escribe las respuestas de un examen en el muslo, el maestro la
agarra «chepeando». En su oficina, él le pide que suba la falda
de la otra pierna sobre la cual tiene más respuestas, y, por la
cara del maestro, es evidente que quiere que la suba por razones
más allá de la integridad académica. Ella es un objeto de sus
deseos carnales.
79
«associated scopophilia with taking other people as objects, subjecting
them to a controlling and curious gaze». Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Feminism & Film, Oxford University Press, 2000, p. 37.
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El segundo ejemplo se puede interpretar como una mirada
carnal dentro del lugar de trabajo, una realidad omnipresente
para muchas mujeres en la vida cotidiana. El padre de Anita
realiza un intercambio de negocios, pero es claro que tiene en
mente otra especie de intercambio. No importa el lugar, sea la
escuela o el trabajo, la mujer tiene que aguantar una lluvia de
avances sexuales, deseados o no. La mujer se ha convertido en
un tipo de entretenimiento escopofílico para el hombre. Si bien
en estas escenas ejemplares Anita no es la receptora de estas
miradas, hay otras en las cuales es la obvia víctima de este
proceso de cosificación sexual. Además, ella sabe que no es el
único blanco del male gaze porque se entera de las relaciones
ilícitas de su amiga con el maestro y de su papá con la empleada
del banco. El problema del male gaze es sociológico, más allá
de los personajes individuales que lo ejemplifican.
Otra clase del male gaze y su sexismo inherente se identifica en la choza del captor de Anita. Colgando de todas las paredes de la casita, hay imágenes de mujeres desnudas y semi-desnudas. La pornografía es otra encarnación del male gaze. No
es de extrañar que un hombre que devora pornografía a diario
en los confines de su hogar mire a Anita y quiera desnudarla e
imitar las escenas ficticias que observa constantemente. Todos
los hombres que figuran en Anita despliegan el male gaze por
lo menos una vez en el filme. La mujer no puede escaparse de
esta mirada opresora.
Ya que el hombre siempre tiene sus ojos puestos en la apariencia de la mujer, ella aprende a cuidarse para impresionar al
hombre. Dos instancias sirven para mostrar este comportamiento social. En la primera toma, después de las fotos de la secuencia inicial, Anita se encuentra frente a un espejo cepillándose el
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pelo, poniéndose una cinta y ajustándose la camisa. Un montón
de productos de belleza están sobre el tocador. Una joven tiene
que presentarse bien. El espejo es el medio que asegura este fin.
La presencia del espejo se multiplica durante el filme. Cuando
el papá de Anita entra en la gasolinera, su amante baja la ventana del coche y el espejo retrovisor para mirarse y prepararse
para la próxima mirada masculina. La sobreabundancia del
espejo en Anita insinúa que la apariencia es una preocupación
invariable de las mujeres. Si van a salir de la casa, puede haber
hombres. Si puede haber hombres, tienen que lucir.

Los espejos simbolizan la preocupación de la mujer por su aspecto físico (2:48 y
22:40).

Otra práctica en la película ilustra que la mujer tiene ciertas
preocupaciones que el hombre no tiene que considerar. Mientras que Anita, su amiga y su mamá preparan la casa para
el cumpleaños de la protagonista, Aníbal y el papá de Anita
no hacen nada. En realidad, su presencia es contraproducente
porque consumen la comida y las bebidas destinadas a los invitados. Ellos piensan en sí mismos, pero las mujeres piensan
en los otros. Cuando las mujeres les señalan el error, Aníbal y
su padre no se arrepienten, sino que se levantan y se van a la
gasolinera en busca de comida para sí mismos. El estrés de la
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preparación para un evento social recae sobre las mujeres. Los
hombres pueden descansar sin molestias como don Calixto en
No hay tierra sin dueño. La sociedad no les pide cuentas.
Todas estas actitudes sexistas se exhiben en Anita, pero una
de las más perversas es el encierro de la mujer por el hombre.
Las escrituras de la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974)
articulan esta maquinación con precisión: «[El] confinamiento,
que se llama por lo común inocencia o virginidad, es susceptible
de prolongarse durante largos años y a veces durante una vida
entera»80. Los hombres, por lo general los padres, encierran a
sus hijas porque son «las depositarias del honor masculino»81.
El padre de Anita ve que los jóvenes con los que sale son unos
«grandes aprovechados» y, por eso, le manda que salga «solo
de la casa al colegio y del colegio a la casa». La joven tiene que
pasar todo el tiempo libre «bajo vigilancia estricta» dentro del
hogar. Cuando ella comienza a enloquecer, el confinamiento se
hace más severo. El padre instala un sinfín de cerraduras en las
puertas de la habitación de Anita. Comienza un círculo vicioso.
Cada vez que Anita intenta liberarse de la cárcel doméstica, su
padre la enclaustra más. Su única opción es salir definitivamente, y esto es precisamente lo que hace.
Es inobjetable que el sexismo es la fuerza más perniciosa
que se destaca al analizar la vida cotidiana de la familia de Anita, pero hay otra digna de extraer: el consumismo y su pariente
la escala social. Como con el sexismo, el padre desempeña el
papel clave con estos vicios. Las turquitas, las niñas de una
familia adinerada que todas las alumnas aspiran a duplicar,
80
Castellanos, Rosario. Mujer que sabe latín. Fondo de cultura económica,
1984, p. 14.
81
Ibid, p. 19-21.
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inician la competición consumista hablando de la ropa de moda
que compraron durante un viaje a Estados Unidos: «Nuestro
papá nos había dicho que podíamos comprar cualquier cosa, lo
que nosotras quisiéramos, pero que no compráramos esa ropa
extravagante de las gringas […] pero nosotras no íbamos a quedar detrás de las gringas, ¿verdad?». Estas chicas consentidas
dejan a Anita con ansias de viajar a EE.UU., y ella convence a
su papá porque él, por su parte, no quiere quedar atrás de las
turquitas. El objeto que más simboliza el consumismo en la
película es una camiseta de Mickey Mouse que el papá de Anita
le compra en Florida durante este viaje. Las norteamericanas
son el estándar, las turquitas imitan a las norteamericanas y la
familia de Anita imita a las turquitas. Se efectúa una globalización del consumo de la marca de Disney, indicador del peso
social de una familia.
Es notable que el encierro y la escala social interactúen en
la película. El papá de Anita le sugiere que pase más tiempo
con las turquitas porque ellas pueden conectarla con gente de
la clase alta. Ellas son una inversión social, un medio hacia
el fin de la riqueza. Le dice: «Las amistades hay que saberlas
escoger». Por eso, el padre «arriesga» el honor de la familia y
permite que Anita salga de la casa en ciertas circunstancias:
«A papá no le gustaba que Anita saliera a pasear. Solo la dejaba
salir si era acompañada de las turquitas». El deseo del prestigio
social supera las inclinaciones sexistas en este caso. El poder
y el dinero son las metas de la institución familiar. Son las
causas de la bancarrota del papá de Anita, una de las causas
de la elevación de la represión psicológica que perpetra contra
Anita. Ahora se relacionarán estas ideologías sociales y económicas con el enloquecimiento de Anita y se revelará el vínculo
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entre el análisis neorrealista del sexismo y del consumismo y
el expresionismo del filme.

El expresionismo

Las fuerzas sociales que se perciben en la primera parte de
Anita no son anormales. Son el pan de cada día de muchas
familias dentro y fuera de Honduras. Son una fiel representación de la cotidianidad con todas sus mezquinas y opresivas
implicaciones. Se quita esta máscara ordinaria en la segunda
parte de la película y unos cuantos momentos en la primera.
Lo ordinario se vuelve extraordinario a través de la locura de
Anita. La película se deshace del neorrealismo y se pone el
expresionismo. Cardullo escribe: «Era el hombre normal, no el
extraordinario, que le interesaba al neorrealismo —sobre todo
la interacción socioeconómica del hombre y su entorno—, no
la exploración de las complejidades o los problemas sicológicos»82. Estos problemas y complejidades son el enfoque de esta
parte del argumento, en la cual se propone que el patriarcado
y el consumismo provocan el enloquecimiento de Anita, cuyos pasos se trazan mediante la creación de un ambiente de
unheimlich: las tomas de primer plano de la cara, la ayuda
cinematográfica de la luz y el despertar romántico de la joven
por un monstruo social. Anita es, al fin y al cabo, una historia
expresionista como Der Student von Prag (1913) de Stellan Rye
82
«It was the unexceptional, not the extraordinary, man in which neorealism
was interested —above all in the socioeconomic interaction of that man with his
environment—, not the exploration of his psychological problems or complexities». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian Neorealism. Bloomsbury Publishing,
2011, p. 25.
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(1880-1914) y Paul Wegener (1874-1948), «un relato escalofriante del descenso de una persona hacia la locura»83.
El sexismo, especialmente respecto al encierro, es la causa
principal de la locura de Anita que la transforma en una cazadora de insectos. Su primera cacería sigue la decisión del padre de
no permitir que Anita salga de la casa fuera de su ida y vuelta
de la escuela. En este momento el narrador, el adulto Aníbal,
cuenta: «Y así fue. Desde entonces, Anita cambió. Nunca volvió a ser la misma de antes». Se entiende como una reacción
al encierro, a la desesperación que provoca la incapacidad de
ser libre y de entablar relaciones con los demás. Ya que Anita
ya no pertenece al mundo social tras la condena de su padre,
no encuentra ninguna forma de vivir una vida normal. El ser
humano es un ser relacional, pero a Anita se le prohíbe este
elemento fundamental de su persona.
Un brusco aumento de la locura de Anita acontece inmediatamente después de otros dos eventos de categoría sexual: los
descubrimientos del adulterio del padre de Anita y de la violación de su amiga Rosibel. Es entonces cuando «las costumbres
más extrañas de Anita comenzaron a tener una importancia en
la casa». El espacio neorrealista de la mesa del comedor se hace
una pesadilla expresionista cuando Anita agarra un insecto,
zumba y hace movimientos de la mano con el insecto cerca de
la cara de su papá. Los dos episodios de transgresiones sexuales
en las esferas de la familia y de la amistad confirman la locura
de Anita y la empujan más cerca del abismo de no retorno.
El escape frenético de Anita se realiza tras otra instancia
del patriarcado, la instalación de las cerraduras en las puertas
83
«a chilling tale of one [person’s] descent into madness». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 37.
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de la joven. La madre reconoce que este paso es lo que solidificó aún más la locura. Ella le dice a su marido: «A lo mejor se
desesperó como iba a pasar tanto tiempo encerrada». El juicio
de la madre parece fidedigno. Se imagina que Anita, en las palabras de la escritora catalana Carmen Laforet en Nada (1945),
«deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro», algo
que no iba a encontrar dentro de una casa viciada y tapada84.
Quería trasladarse a un lugar silvestre, el mundo de afuera, el
aire libre, la tierra de los insectos.
Aunque la causa principal de la locura de Anita es el sexismo, no se debe olvidar la influencia del consumismo. La
muestra más clara del efecto de esta segunda fuerza toma la
forma de las anteriormente mencionadas camisetas de Disney.

El consumismo, representado por la camiseta de Mickey, es una de las fuentes de
la locura de Anita (7:28 y 51:08).

Como se ve en el primer encuadre, Anita las lleva en las
escenas que siguen su viaje a Estados Unidos. Son el recuerdo
que prueba las capacidades financieras de su familia. No es
casualidad que el director le ponga una camiseta de Disney
en el segundo encuadre de la icónica escena en la cual Anita
84

Laforet, Carmen. Nada. Editorial Planeta, 2017, p. 75.
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trata por primera vez de escaparse de la casa sin éxito. La cara
de Mickey, más grande que la de Anita, figura de una manera
prominente en estas tomas. Esa actitud consumista no es sana.
Contribuye al enloquecimiento de la joven.
Ya que se han determinado las fuentes de la locura de
Anita, se puede pasar a un análisis de la cinematografía
expresionista que marca la trayectoria de la locura en sí y el
tono inquietante que la acompaña e invade casi todo el filme.
Hay que indagar en una de las definiciones de unheimlich de
Roberts que es pertinente a Anita: «la sensación de malestar, de
una atmósfera espeluznante y misteriosa inmiscuyéndose en la
vida cotidiana»85. Este sentimiento turbador se presenta desde
antes de la serie inicial de fotos de Anita. Hay que recordar que
Durón elige la misma pieza musical que escogió Malick para
el comienzo de Days of Heaven. La canción, «El acuario» de
El carnaval de los animales (1886) de Charles Camille SaintSaëns (1835-1921), pertenece al periodo romántico. Tiene una
melodía misteriosa y escalofriante. Es música extradiegética
que pone al espectador en un lugar de intranquilidad fantástica
antes de ver las imágenes de Anita. Uno busca algo inquietante
en la serie de fotos, y lo encuentra. En todos casos, Anita sonríe,
y la pantalla se aleja de su cara. Se rompe la pauta al llegar a
la última imagen de la serie. En vez de alejarse, la pantalla se
acerca a la cara de Anita y ahora no sonríe. Esta foto final deja
al espectador con un sentido de unheimlich. Algo no está bien.
Sus ojos indican una sensación de incomodidad. Esa niña va
a volverse loca. Ya que esta angustia se engendra al principio,
85
«the sense of unease, of a creepy, uncanny atmosphere intruding into
quotidian life». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and
Shadow. Wallflower, 2008, p. 35.
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el espectador la lleva consigo a lo largo del filme como un
fantasma que lo persigue.
Esta angustia se intensifica la primera vez que Anita caza
un insecto.

La típica luz nocturna del expresionismo acompaña a Anita cuando caza un insecto
por primera vez (26:25 y 27:19).

Una luz nocturna entra por la ventana como si llamara a la
niña para que se despertara en un estado sonámbulo. Ya que es
de noche, la coloración se parece a una escala de grises, a las
películas expresionistas de los años veinte. La joven se sienta, se
estremece y se abraza. Un frío le ha pegado inesperadamente.
La luz se refleja en sus ojos, se destacan las partes blancas y se
minimizan las pupilas. Anita está embelesada. Mira el suelo
un largo tiempo. Se levanta, se agacha y agarra una mariposa.
La mira con una cara vertiginosa unos momentos extendidos
y la guarda entre dos páginas de un cuaderno. La cámara corta
abruptamente. Ella está en la escuela. Esta serie de movimientos atemoriza al espectador, el cual espera que sea una pesadilla
o un episodio extraño que no se repetirá.
Con frecuencia, el expresionismo se aprovecha de la amenaza y el suspense para fomentar el unheimlich. Anita sigue
esta tendencia. Sobre todo, se aprecia en los golpes en la puerta
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de la choza del captor de Anita, el Guacha. Las dos primeras
ocasiones pasan por la noche. Justo antes de la segunda serie
de golpes, la cámara graba la luna llena, un símbolo de terror
y locura que frecuenta el cine alemán de los años veinte. Cada
toque en la puerta constituye una amenaza hacia el Guacha porque es narcotraficante. Cuando se abre la puerta, no se sabe si
se llevará a cabo un asalto o una venta rutinaria. A pesar de que
estas dos primeras amenazas son inocentes y solo sirven para
aumentar el suspense, la tercera es diferente, y los visitantes
matan al Guacha mientras que Anita lo observa todo desde un
agujero en la puerta de la alcoba. Al final, la muerte fue la que
llamaba a la puerta.
A sus orígenes, el expresionismo se trataba de la comunicación exterior de sentimientos interiores. Por las circunstancias
del siglo XX, resultó que la emoción más ubicua era la ansiedad,
y la pintura pre-expresionista Skrik (1893) del noruego Edvard
Munch (1863-1944) se hizo una de las obras fundamentales
del movimiento. Una figura se encuentra sobre un puente, un
espacio liminal, y una cara angustiada protagoniza el cuadro
y fija su tono oscuro. La cara es la ventana de las emociones,
el puente entre la interioridad y la exterioridad.
En Anita la cara del personaje principal es el punto de referencia que determina el progreso de su locura y le comunica
al espectador su tumulto psíquico. El director privilegia las
tomas de primer plano para que el espectador desarrolle una
familiaridad íntima con el estado afectivo de la joven. Estos
acercamientos a Anita forman una nueva ola cinematográfica
del denominado «arte demente» de los expresionistas. Varios
representantes de estos primeros planos se reproducen aquí.
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Abundan tomas de primer plano de la cara enloquecida de Anita (29:33, 39:54,
47:52 y 49:12).

En todos los ejemplos, los ojos son el punto focal. El
espectador está cara a cara con una joven cuya próxima acción no se puede predecir. Amenaza al observador. Anita
está en un espacio liminal entre la cordura y la locura, el
despertamiento y el sueño. La parte oscura y la parte blanca
de los ojos crean un contraste preocupante y trastornado. En
la primera y la cuarta imagen, Anita lleva una sonrisa retorcida y observa sus próximas víctimas. Dentro de poco, las
matará y las atravesará con una aguja. Se ve la cara de una
persona sádica, de una persona que ya vive en otro mundo,
en el mundo de las sombras.
Durón juega con la luz y la oscuridad en Anita. Como sus
antecesores alemanes, percibe «el mundo racional de la luz
diurna y la lógica como un lado de una relación natural que
coloca la locura, el horror y el miedo a la noche en el lado
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opuesto»86. Muchas veces, la luz y la oscuridad se acompañan
en el cine expresionista porque el director quiere que el espectador preste atención a su acción conjunta. Roberts escribe:
La luz y la oscuridad en Dr. Caligari y otros filmes de la
época funcionaban simultáneamente como la realidad y su
significado, jugando el papel de una función que trazaban en
los espacios liminales un mapa de las fronteras entre el sueño
y el estado de vigilia, la conciencia y el subconsciente87.

Esta técnica cinematográfica toma un papel significativo
en las escenas de enamoramiento entre Anita y el Guacha en
la choza. Allí se realiza una transformación contundente en
el comportamiento de la loca. Ella se despierta de la locura a
través de una serie de momentos íntimos que comparte con su
captor. Se aviva la sexualidad que su padre mató con el encierro.
Es interesante comparar este encuentro sexual con otro
encuentro paralelo en la película expresionista Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922) de F.W. Murnau (1888-1931).
El vampiro Nosferatu es una amenaza social a la comunidad,
pero su víctima principal, Elena, parece acogerlo con brazos
abiertos. Busca e invita al vampiro a su alcoba. La crítica Kate
Lohnes comenta que muchos intérpretes de esta historia ven
en la actitud de Elena «una exploración del deseo sexual repri86
«the rational world of daylight and logic as one side of a natural relationship which placed insanity, horror and fear of the night on the other side». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower,
2008, p. 13.
87
«Light and darkness in Dr. Caligari and other films of the era operated simultaneously as a signifier as well as the signified, playing the role of a delineating
function in liminal spaces which mapped the boundaries between dream and the
waking state, the conscious and the subconscious». Ibid, p. 25.
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mido y una reacción contra las normas patriarcales y conservadoras»88. Nosferatu despierta en Elena una floración sexual
de índole sadomasoquista, una alternativa atractiva cuando se
compara con una sexualidad reprimida y seca. En el filme de
Durón, Anita es Elena, y el Guacha es Nosferatu. A pesar de
ser una figura despreciable, el narcotraficante y captor enciende
el fuego del deseo romántico de Anita.
Parecido a Nosferatu, un juego de luz y sombra acompaña
esta vivificación sensual en Anita.

A medida que Anita y el Guacha se enamoran, la cara de Anita se ilumina más
(56:49, 1:02:10, 1:07:22 y 1:15:40).

Cuando Anita llega a la choza, toda la cara está oscura
(56:49). Está sucia y exhausta, como si fuera zombi. Estas cualidades representan la muerte de su naturaleza sexual, un eclipse
88
«an exploration of suppressed sexual desire and a reaction to… patriarchal and conservative norms». Lohnes, Kate. Dracula. Britannica Academic, 2018.
Consultado en https://academic.eb.com/levels/collegiate/article/Dracula/544641.
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de sus deseos carnales. Viendo la mugre que cubre el cuerpo y la
ropa de la joven, el captor decide bañarla. La desnuda, y el espectador mira mientras que el Guacha lava varias zonas erógenas
de Anita como los pies y las axilas. Cuando el baño sensual se
acaba, el captor enciende una luz que ilumina una mitad de la
cara de la loca (1:02:10). Se nota que muchos de los rasgos sucios
y sonámbulos de Anita han desaparecido. Está loca, pero no
está tan loca como antes. Se ve más sana y menos perturbada.
Así como hay más luz en la cara de Anita, hay más cordura. El
baño no solo ha limpiado su exterior, sino también su interior.
Esta transformación sigue en los próximos encuadres, y la
luz la guía. Ya en la alcoba de la choza, el Guacha acuesta a
Anita en la cama (1:07:22). Está desnuda, y una lámpara brilla
a la izquierda que alumbra dos tercios de su cara. La expresión facial de la niña es completamente distinta. Se comunica
una serenidad que no se ha visto durante mucho tiempo. La
angulación de la cámara señala que ha habido una vuelta en el
argumento. Lo que era una situación horrífica, el secuestro de
una adolescente loca, ahora parece un momento de desarrollo
positivo en la sicología de la protagonista. Los dedos del captor,
en el lugar de la mordida de los dientes de un vampiro, acarician el cuello con cariño y pasión. No se sorprende, entonces,
cuando Anita se sonríe la próxima mañana y cocina para el
Guacha, un cierto retorno a la normalidad.
En el último encuadre la luz es orgánica (1:15:40) y cae
sobre casi toda la cara de Anita. Si bien no es la misma chica
de antes, es cierto que la luz marca una transformación: a través
de su relación poco tradicional con el Guacha, se ha curado
la mayor parte de la locura. Ha vuelto a mostrar afecto a los
demás. Se siente en paz. Su cabeza yace contra la del novio y
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sus manos se intercalan. El captor se ha transformado en el
libertador. El villano ha llegado a ser el héroe. En este sentido,
el «vampiro» es más atractivo que la propia familia de Anita.
Esta transición reproduce las de los expresionistas alemanes.
Las expectativas cambian en la cumbre del drama; la oscuridad
se convierte en la luz.
El cine épico

Los sucesos de las últimas escenas de Anita estorban la sanación sicológica de la loca y ponen en duda la aparente resolución
que se encuentra en la choza. Este conflicto de la conclusión
del filme asegura su designación épica. Cuando el Guacha se
muere en una pelea, Anita vuelve a casa embarazada. Borracho
y enfadado, el padre de Anita la ataca y mata al bebé dentro
de ella. Después de volver a casa del hospital, Anita se escapa
para no regresar nunca. Al reflexionar sobre estos eventos trágicos del fin de Anita, el espectador considera dos maneras de
responder al filme: abogar por la liberación o la preservación
de la familia patriarcal tradicional.
Varios momentos cerca de la conclusión del filme apuntan
un regreso al status quo en la vida familiar. La familia logra
lo que ha deseado: la vuelta a casa de su niña querida. Aníbal
narra: «El regreso a casa nos parecía un retorno al pasado.
Sentíamos que nuestro destino giraba sobre el mismo punto,
que llegábamos al final y volvíamos a comenzar». Anita se
pone nuevamente una camiseta de Disney. Una parte del espectador espera que la tragedia de la locura se haya acabado para
siempre. La madre cepilla el pelo de Anita frente al espejo.
Es posible que la familia haya aprendido de sus vicios y se
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dedique a construir una dinámica familiar más sana, abierta
y cariñosa.
Sin embargo, Durón no permite esta resolución barata.
Quiere que la película termine con el problema irresuelto. Sigue
el modelo de Brecht. Sabe que, si hubiera una reconciliación
entre Anita y su familia, el espectador pensaría que el conflicto
tenía más que ver con las personalidades y las voluntades de
las personas dentro de la historia ficticia que con estructuras
sociales más nefarias y generalizadas.
Se revela que la escena del cepillado es una ilusión, un
sueño alentador de la madre. La cámara se mueve y muestra
la realidad: Anita no está en su habitación. El filme corta a
la imagen de una puerta abierta y una cortina flotando en la
brisa. Anita se ha escapado otra vez. Aníbal relata: «Esta vez,
fue para siempre, para no volver nunca […]. El tiempo ha pasado y las cosas han cambiado muy poco». Es significativo que
el hermano de Anita diga que «las cosas han cambiado muy
poco». El hecho de que se habla de este estancamiento tiene una
razón épica. La familia no cambiará por sí sola. Es imposible
que una familia solucione la crisis que afecta a Anita porque el
nivel de esta crisis es más general que parroquial. Se necesitará
acción política, una revolución de la familia a nivel nacional
(e internacional). Anita no es la víctima de un patriarca tanto
como la víctima del patriarcado. En términos feministas, no
hay soluciones personales89. Hacen falta acciones más radicales.
Hace falta una liberación completa de la mujer de las fuerzas
sexistas y consumistas que caracterizan la sociedad hondureña.
Hay que interpretar el escape final de Anita de esta forma.
89
Hanisch, Carol. The Personal Is Political. Febrero de 1969. Consultado en
www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html.
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Si se quedara con la familia tradicional, no tendría nunca la
libertad que anhela. El miedo y el encierro seguirían dominándola. Otra vez, la luz y la oscuridad ayudan a demonstrar la
validez de esta interpretación del filme. La última noche antes
de su escape definitivo, Anita y su mamá duermen en la misma
cama en la habitación de la joven.

Anita vuelve a casa, pero también vuelve a la oscuridad (1:28:36).

El director sitúa a la madre al lado de la luz y a la hija en
la oscuridad. Anita no se acurruca junto a su mamá como lo
hacía con el Guacha. Ella está alienada de su familia. Mientras
que la mamá piensa que todo va bien y se encuentra en la luz,
Anita sigue inmersa en la sombra, indiferente a la familia. No
le servirá un regreso a la cotidianidad familiar del principio del
filme. Prefiere arriesgarse en el mundo a quedarse encerrada
por una familia sobreprotectora. Como don Quijote, es más
libre loca que cuerda, afuera que adentro. No se someterá al
encierro otra vez.
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Esta decisión de Anita inquieta al espectador. En la última
pantalla del filme, Anita mira el movimiento de unas hormigas
con una sonrisa desequilibrada. Es una repetición de una toma
anterior. La locura ha regresado, y Anita nunca volverá a estar
con su familia. No se sabe lo que le va a pasar. No se permite una
resolución catártica, y el espectador sale del cine con la misma
angustia que sintió durante toda la experiencia. Sin una propuesta
definitiva ofrecida por la película fuera de una noción general de
la liberación de la mujer de las estructuras familiares actuales,
el espectador tiene que decidir la ruta que tomará para realizar
esta visión de una sociedad sin consumismo y sexismo. El espectador tendrá que dejar de ser espectador, transformarse y llevar
la angustia consigo a la vida cotidiana, a sus interacciones con
los demás y, sobre todo, al espacio público de la acción política.

NO AMANECE IGUAL PARA TODOS

Como con Anita la cazadora de insectos, el modelo dinámico
y tripartito del neorrealismo, el expresionismo y el cine épico
sigue siendo una herramienta de análisis de mucho provecho
en el caso de No amanece igual para todos, un trío de historias
entrelazadas dirigidas por Manuel Villa, Ramón Hernández y
Francisco Andino. Cada historia tiene lugar en Tegucigalpa tras
el golpe de Estado de 2009 que reemplazó al izquierdista Manuel Zelaya (1952) del Partido Liberal con el derechista Roberto
Micheletti (1943) del Partido Liberal y su sucesor Porfirio Lobo
Sosa (1947) del Partido Nacional. Las tres historias ficticias del
filme se titulan: «Borraré todo lo que pudiera matarte», «Vigía»
y «CoNpatriotas». La primera se trata de una poeta alcohólica
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que rompe con su novio tramposo, la segunda aborda un día en
la vida de un guarda de seguridad paranoico y la tercera destaca
a una joven que tiene dificultades para encontrar un empleo.
Las tres historias tienen unos pocos personajes en común, pero
son episodios distintos. Se entienden mejor juntos, pero cada
uno también puede entenderse independientemente.
Esta sección del capítulo argumenta que la presentación neorrealista de No amanece igual para todos de la vida cotidiana
en la ciudad le cede el paso a una expresión exterior artística de
los sentimientos interiores del encarcelamiento, la amenaza y
la angustia que provienen de las experiencias de los personajes.
Luego, el filme invita a los espectadores jóvenes a usar estos
sentimientos como combustible de la liberación de Honduras
en el ámbito posgolpe. Los componentes neorrealistas del filme
son las materias primas a las que los cineastas les dan forma
expresiva. Toman la realidad vivida de los personajes y exponen
su dimensión psíquica por medio del cine arte. Lo que Sophie
Dufays y Eliana Tranchini escriben sobre el cine contemporáneo popular en Argentina se puede escribir sobre No amanece
igual: «Esta vida social urbana ampliada y extendida, en la que
la noción de habitar se relaciona con el movimiento permanente, es filmada a menudo con “un realismo intenso, una retórica
neoexpresionista con colores sobretexturados, cortes abruptos,
primeros planos expresivos”»90. El espacio urbano de Tegucigalpa se extiende por montes y valles, y No amanece igual capta
tanto la letra como el espíritu de su actividad.
90
Dufays, Sophie. «El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.º 4,
2011, p. 620. Tranchini, Eliana. «Tensión y globalización en las formas de representación del cine argentino contemporáneo», en El cine argentino de hoy: entre el
arte y la política, Biblos, 2007, p. 121.
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Neorrealismo

La letra, el neorrealismo del filme, viene en la forma de su presentación de la vida diaria de la ciudad, su ubicación histórica en
la Honduras del posgolpe y su análisis de la pobreza. En cierto
modo, No amanece igual es una instantánea de lo cotidiano.
Un comentarista de Honduras Tierra Libre opina que el filme
es una «producción que relata tres historias de la cotidianidad,
con personajes que representan al hombre y la mujer de nuestros
días y que con su actuación desnudan la realidad y la presentan
sin tapujos»91. El espectador encuentra a los personajes en el
trabajo con colegas y clientes, en la diversión con amigos y en
casa con la familia. Por ejemplo, la cámara capta a la familia
de Chepe, el guardia, en la mesa.

Las escenas neorrealistas de No amanece igual para todos captan la vida cotidiana
de la capital (36:24).

91
Honduras Tierra Libre. «No amanece igual para todos, retrato de nuestra
sociedad», en Honduras Tierra Libre, el 25 de octubre de 2011. Consultado en www.
hondurastierralibre.com/2011/10/no-amanece-igual-para-todos-retrato-de.html?m=1.
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Su casa es una estructura humilde en las afueras de Tegucigalpa. Hay grietas en las paredes de madera. Desayunan
alrededor de una mesa de juego pequeña. Su conversación es
típica: madre y padre quieren que su hijo vuelva a casa antes
de las cinco para la cena. Unas escenas de tránsito acompañan
estas escenas domésticas. Bajo la influencia del estilo neorrealista, los personajes pasan una proporción importante de la
película en la calle (cf. Mi amigo Ángel [1962] de Sami Kafati [1936-1996]). Caminan, manejan o toman el bus al trabajo.
La cámara no solo capta el tránsito de los protagonistas, sino
también el de las masas anónimas de personas que pueblan
las calles urbanas. Los directores disfrutan del vaivén de la
existencia metropolitana.
A esta dimensión del espacio los directores le agregan
la dimensión del tiempo. Al igual que los neorrealistas italianos situaban su arte en la Europa posguerra, No amanece
igual se sitúa en la Honduras posgolpe. La actriz principal
del primer capítulo del filme, Lucy Argueta, describe: «Un
elemento fundamental para el desarrollo y desenlace de la
película fue la inclusión de material grabado en medio de
las movilizaciones de la Resistencia Popular contra el golpe
de Estado»92. Este material sale temprano en la película para
ambientar la escena. En el quinto minuto se presentan videos
de manifestantes y soldados en las calles de la capital bajo
un filtro amarillo-verde que los demarca como parte de la
conciencia histórica de la época. Más adelante, en el primer
92
Argueta, Lucy. Honduras: «Los Artistas en Resistencia protestaremos frente a la
Base Militar de Palmerola». Entrevistado por Mario Casasús, el 28 de junio de 2011.
Consultado en www.surysur.net/honduras-los-artistas-en-resistencia-protestaremos-frente-a-la-base-militar-de-palmerola/.

120

capítulo del filme, los directores incluyen grabaciones visuales de las protestas en el Aeropuerto Internacional Toncontín
que ocurrieron el día que el Ejército bloqueó el regreso aéreo
del destituido presidente Manuel Zelaya a tierras hondureñas.
Enfrentamientos entre los manifestantes y los militares ocasionaron la muerte de un activista joven: Isis Obed Murillo.
[La directora Katia Lara documenta estos eventos en más
detalle en ¿Quién dijo miedo? (2010), el objeto del análisis
del Capítulo 4]. El contexto histórico viene no solo por la
vista, sino también por el oído. El personaje de Lucy Argueta,
Alejandra, enciende una radio que relata información sobre
el conflicto posgolpe: «En este momento se da una represión
brutal y sin precedentes contra los manifestantes que son
perseguidos por el Ejército y la policía». Honduras está en
crisis, y la decisión de los directores de incluir fragmentos
auditivos y visuales de esta crisis entre escenas de la vida cotidiana de los hondureños capitalinos le conduce al espectador
a reflexionar sobre la relación entre el dilema nacional y los
dilemas de los personajes individuales.
El filme le ayuda al espectador con su reflexión. A nivel
macro, el golpe es parte del conflicto de la Guerra Fría entre
el capitalismo y el comunismo. La alianza de Honduras con
Venezuela, Nicaragua y Cuba bajo Zelaya, se trasforma en
una alianza con Estados Unidos bajo Micheletti. La tensión se
desarrolla a nivel local en la película. Carminda, empleadora
potencial de la joven Anabel en el capítulo III, habla con una
amiga sobre el peligro de la actividad comunista en el país.
Su amiga le repite como un loro una perspectiva sobre la formación de la fuerza laboral que ha aprendido del esposo de
Carminda: «Enséñenles oficios simples, de los que requiere
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el mercado». El contexto de este comentario es el rechazo
de Carminda de la solicitud de empleo de Anabel. La educación universitaria de la joven requeriría que Carminda le
pagara un salario alto, así que Carminda pierde la oportunidad de emplear a una persona calificada a favor de preservar
sus riquezas. La contratación de Anabel bajaría la capacidad
de Carminda de ganar plusvalías de su negocio. En esencia,
Carminda piensa como una capitalista y tiene mucho que
perder de una vuelta hacia el socialismo en Honduras. Hasta
su amiga le sugiere que considere irse del país con su dinero
dada la amenaza de un contragolpe socialista. La lucha entre
el capitalismo y el comunismo no solo es una lucha ideológica,
sino también una lucha real con consecuencias en la vida cotidiana de capitalistas y obreros. En el espíritu de Zavattini, los
directores de No amanece igual para todos no se limitan a un
filme sobre los pobres. También cuestionan por qué los pobres
son pobres, esto les conduce a examinar la naturaleza política
del golpe y sus efectos sobre el terreno. Argueta explica que la
película «muestra relaciones más complejas de esta sociedad,
como la confrontación de clase entre el dueño del medio y
el trabajador, el uso indebido o corrupto de influencia entre
delincuentes de cuello blanco, ricos y políticos»93. El filme
es una versión concisa y cinemática de partes del tomo Das
Kapital (1867) de Karl Marx (1818-1883): muestra la función
del sistema económico y el provecho que los dueños de las
empresas sacan del sistema a costa de los pobres.
93
Argueta, Lucy. Honduras: «Los Artistas en Resistencia protestaremos frente a la
Base Militar de Palmerola». Entrevistado por Mario Casasús, el 28 de junio de 2011.
Consultado en www.surysur.net/honduras-los-artistas-en-resistencia-protestaremos-frente-a-la-base-militar-de-palmerola/.
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Expresionismo

La transición entre capítulo I y capítulo II exhibe la interacción
entre el neorrealismo y el expresionismo en el filme. La cámara
graba a la muchedumbre que se desplaza por las calles de Tegucigalpa igual que se encontraría en cualquier filme neorrealista
o toma de ubicación. Sin embargo, hay tres diferencias. Primero, un filtro rojo-verde oscurece la imagen. Segundo, la imagen
es en realidad un sueño de Chepe. Tercero, un asesino anónimo
dispara en seguida a tres personas, una de ellas es el mismo
Chepe. Una escena común se trasforma en una de amenaza,
ansiedad y violencia. Una emoción intimidatoria superpone lo
cotidiano. Un monstruo sicológico indefinido arroja su sombra
sobre la ciudad.
En el capítulo II, la paranoia de Chepe es el lazo entre lo social y lo psíquico. El exsoldado sufre de un estrés postraumático
que le lleva a interpretar cada acción como una transgresión y
a cada persona como una amenaza. Mira a su esposa y ve una
adúltera. Mira a su hija y la ve embarazada. Mira a su hijo y
lo ve drogado. Cada situación es una fantasía oscura. El filme
vacila constantemente entre las actividades diarias de Chepe
y sus interpretaciones paranoicas. Esta tensión es típica en el
expresionismo alemán. Por ejemplo, en M – Eine Stadt sucht
einen Mörder (1931) de Fritz Lang (1890-1976), el peligro de
un asesino en serie de niños atormenta la vida normal de un
Berlín por lo demás tranquilo. La angustia y la sospecha toman
el relevo. Tanto como es difícil no entender la narrativa de M
como un espejo del tumulto del periodo de entreguerras en
Alemania, es difícil interpretar la paranoia personal de Chepe
al margen del tumulto del periodo de posgolpe en Honduras.
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La conciencia perturbada de Chepe es una manifestación de
la vida pública perturbada del pueblo hondureño. La miseria
económica, la violencia institucionalizada y la crisis política
perjudican la salud mental del pueblo, especialmente la de los
más pobres.
El elemento expresionista de la locura de Chepe cobra vida
cinematográfica en las tomas de primer plano. La cámara de
Durón se aprovecha del primer plano en Anita para documentar
su descenso hacia la locura, y la cámara de Hernández hace
algo muy parecido con la locura de Chepe. El siguiente encuadre se saca de una fantasía en la que Chepe tortura a su jefe.

En una fantasía, Chepe tortura a su jefe. Es una toma expresiva de primer plano
(46:50).

La diferencia entre la locura de Anita y la de Chepe es la
influencia directa que la de Chepe tiene en las vidas de los que
lo rodean. Mientras que la obsesión de Anita con los insectos
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no les hace daño a los demás, la paranoia de Chepe funciona
de una manera más peligrosa y le lleva a intimidar a otros en la
vida real. Así la toma de primer plano incluye no solo a Chepe,
sino también a su jefe, y la cámara pone énfasis en la agonía
del jefe. Chepe tiene la cara opuesta a la cámara, una señal de
que su locura lo deshumaniza. Ya no se posee a sí mismo y
busca poseer a los demás. Es un monstruo expresionista, un
Nosferatu.
A diferencia de la locura de Chepe, la de Alejandra en el
capítulo I es una función de su alcoholismo, por su parte una
función de su encarcelamiento social y romántico. La pobreza,
la violencia del golpe y el adulterio de su novio la encarcelan,
y el alcohol es una manera fácil de escaparse del descontento.
Los directores emplean un ángulo de cámara inclinado para
darle expresión cinematográfica al funcionamiento interno de
Alejandra.

La cámara retorcida refleja la psique retorcida de Alejandra (20:37).

125

Se sirve un vaso de vodka. Es un espacio poco iluminado.
Está sola. El sufrimiento de su país y su propio sufrimiento la
han dejado trastornada. Aunque mucho menos violenta que
Chepe, ella ha llegado a ser su propio monstruo expresionista. Su comportamiento es el de un zombi. Su entumecimiento
sicológico refleja el que muchos hondureños experimentaron
después del golpe. Habían puesto su esperanza en Zelaya, pero
el golpe demostró que sus esfuerzos para promover el cambio,
por lo menos por el momento, fracasaron. Los izquierdistas se
encontraban impotentes ante la intervención militar.
Los cineastas siguen explorando los sentimientos de la
amenaza y la angustia en el capítulo III, pero lo hacen de una
forma más concreta a través de un sistema de vigilancia exagerado que Carminda ha montado en su tienda.

Carminda vigila a los demás, pero un ojo monstruoso la vigila a ella (1:06:38,
1:06:40, 1:14:06 y 1:14:09).
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En parte, el sistema busca prevenir el robo. En parte, el sistema
es una expresión del miedo de Carminda de la muerte. En cuanto al robo, la vigilancia de Carminda es una interpretación más
seria de lo que capta cómicamente Charlie Chaplin (1889-1977)
en Modern Times (1936): los jefes no se meten en la labor física
ellos mismos, pero sí les preocupa mucho la productividad de
sus obreros. El capitalista en la fábrica de Modern Times tiene
cámaras instaladas por todo el edificio para monitorear a sus
empleados. Hasta pone una cámara en el baño. Los dueños del
capital no quieren que sus trabajadores pierdan el tiempo, y no
quieren que sus trabajadores les roben el producto. La honestidad y la eficiencia de los trabajadores son precisamente las
fuentes del lucro de los capitalistas. Carminda actúa como el
jefe en Modern Times. Teme que su única empleada le robe el
dinero, una razón por la cual no quiere contratar a otra: «Realmente no necesito otra empleada. Con una ladrona me basta».
Resulta curioso que Carminda tenga estas sospechas a pesar
de que usa un sistema de vigilancia. No logra estar suficientemente segura. Quiere un control total. Quiere que su poder
sea verdaderamente global. El filósofo francés Michel Foucault
(1926-1984) usaría la imagen del panóptico para ilustrar lo que
Carminda busca. Desde el centro de un panóptico, uno puede
verlo todo. Desde sus pasillos, no se puede ver nada. Carminda quiere estar en el centro y que sus empleados estén en los
pasillos. Su sistema de vigilancia le habilita a lograr esta meta.
Es capaz de monitorear la ética de trabajo de sus empleados y
disciplinarlos acorde con ella. La vigilancia es un medio para
el fin de la preservación y el aumento de su poder capitalista.
Ahora bien, la misma Carminda sufre del miedo de la vigilancia. Nadie, incluso los dueños capitalistas, se escapa de la

127

condición moderna de sentirse «mirado». Ella mira al techo con
horror: un ojo amenazante la vigila desde arriba. El ojo oscuro
es una proyección de sus temores entrelazados al comunismo
y a la muerte. Ya se ha visto que el comunismo amenaza su
bienestar. En cuanto a la muerte, la conversación de Carminda
con su amiga revela que Carminda practica la medicina tradicional y que se aleja de cualquier cosa que pueda poner en
peligro su salud. Despidió recientemente a una empleada por
su enfermedad y también se siente intranquila ante Anabel,
una posible portadora de una enfermedad contagiosa. En una
fantasía alarmante, Carminda se imagina que Anabel le contagia una enfermedad larga y dolorosa que resulta en su muerte.
La jefa tiene «razones» sociales y sicológicas para rechazar
la solicitud de Anabel, pero ambos temores son exagerados
e irracionales. Honduras no se vuelve un país comunista, y
Anabel parece una joven sana y tiene su propio seguro médico.
El miedo de Carminda, entonces, tiene raíces más allá de las
circunstancias particulares con Anabel y de las condiciones
particulares del país. El miedo está por todas partes, está con
Alejandra, está con Chepe, está con Carminda. Aunque tenga
diferentes manifestaciones, es sencillamente parte del espíritu
de la edad moderna.
El miedo expresionista es fundamental no solo para No
amanece igual para todos de Francisco Andino, sino también
para su célebre cortometraje Voz de Ángel (1998). Un padre y
su hijo viajan con un burro por un bosque y un aldeano les
aconseja: «Puede ser peligroso». Luego, a la luz de una luna
espeluznante, el hijo le dice a su papá: «Tata, tengo miedo». La
cámara graba desde la perspectiva del burro. Se mueve arriba
y abajo con un movimiento desconcertante que contribuye a
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un ambiente tenso. El sentido de una amenaza inminente cobra vida en un grupo de aldeanos que matan al padre y al hijo
para robarles su victrola. La máquina es una fuente de ingresos
amén de una fuente de intriga. El hijo declara que los sonidos
misteriosos que emergen de la victrola suenan a ángeles. El
instrumento goza de una cualidad mágica. En él se juntan el
cielo y la tierra. La sublimidad de la victrola es, como lo expresa Ian Roberts en su descripción del arte expresionista, «un
espacio liminal donde sueños, imaginación y deseo pueden
reconciliarse brevemente con realidades ásperas»94. La cruda
realidad de su valor económico se reconcilia con el misticismo
cautivador de su valor estético. Los ladrones de la máquina son
asesinos, pero se arrepienten de su pecado después de escuchar
la belleza de la música. Experimentan la muerte y la vida, la
oscuridad y la luz.
Asimismo, el apuro de Alejandra en No amanece igual
participa en el juego expresionista de la emoción y la iluminación. Se sienta, toma un trago y lee un ensayo en las tinieblas mientras que su novia prepara comida en una cocina
iluminada.
Hay un marcado contraste de luz entre el tercio izquierdo
y los dos tercios derechos del encuadre. Puede que Alejandra
asevere que no tiene miedo, pero es verdad que su miedo la
está paralizando en una celda de oscuridad. Es un cadáver sin
vida. Ya no escribe. Ya no participa en las tareas mundanas
de la cotidianidad. Se ha ido retirando cada vez más dentro de
sí misma. No obstante, ocupa un espacio liminal en el encua94
«a liminal space where dreams, imagination and desire may briefly be
reconciled with harsh realities». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The
World of Light and Shadow. Wallflower, 2008.
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dre. El espectador puede verla precisamente porque la puerta
que separa la luz y la oscuridad, la esperanza y el miedo, está
abierta. Puede pasar por esa puerta. No está totalmente perdida.
Aunque, como en Voz de Ángel, la muerte haya entrado, todavía
hay espacio para la redención, para nueva vida.

Alejandra se sienta en la oscuridad, pero la puerta abierta presagia su liberación
(12:45).

El cine épico

La redención, sí, viene para Alejandra. Deja a su novio. Sale
de la ciudad. Se aparta de la melancolía. Por primera vez, el
espectador la ve en un espacio puramente abierto, libre de los
confines de los muros domésticos y las manzanas urbanas.
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Alejandra encuentra la libertad en el campo lejos de las paredes que la encarcelan
en la ciudad (25:05).

En tomas subsecuentes, pájaros —símbolos de la libertad—, vuelan a su rededor, y ella comienza a escribir de nuevo.
Un año después, está otra vez en Tegucigalpa y vende el libro
de poesía que ha escrito. Comenta que su imagen favorita es la
del amanecer: al amanecer, todo parece nuevo.
Es claro que Alejandra encuentra la libertad para sí misma,
pero su liberación personal le deja al público con la duda de
la liberación nacional. Si ella puede comenzar de nuevo, es
posible que Honduras pueda comenzar de nuevo. Si ella puede escribir su propia historia, es posible que Honduras pueda
escribir la suya.
Una escena final confirma esta interpretación de una liberación social sin plazo definido. Dos personajes masculinos y
mayores de edad, quienes se van y vuelven a lo largo de los tres
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capítulos, Doc y Lic, se sientan bajo la luz de la luna al borde
de un precipicio con vistas sobre la ciudad. Lamentan que no
pudieran construir el tipo de sociedad con el que habían soñado
cuando eran jóvenes. No obstante, tienen esperanza. Confían
en que los jóvenes tomarán el estandarte del cambio social y
seguirán luchando: «Ahora le toca a esta generación moverlo,
echarlo a andar… Lo importante es que amanezca, aunque
usted y yo no lo veamos». Su diálogo final es su propia versión
de la mirada exigente de Ángel hacia la cámara al final del
cortometraje de Kafati. Aunque le den sus espaldas a la cámara, es como si Doc y Lic hablaran directamente al público. El
amanecer que Doc y Lic no verán es el «amanecer» que vendrá
cuando las luces del cine se enciendan al haber terminado la
película. En ese momento, le tocará actuar al espectador, le
tocará «echarlo a andar» el proyecto de la liberación nacional.
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iii
la cinematografía absurdista y
surrealista de la guerra fría en
honduras: la locura social automática
en EL REYECITO O EL MERO MERO (1977) de fosi
bendeck

El reyecito o el mero mero (1977) del director hondureño Fosi
Bendeck (1941-2006) se conoce como un filme surrealista y
absurdista95, pero los académicos no han explorado los detalles
y las implicaciones de estos movimientos en esta película. De
hecho, no hay ningún artículo académico sobre la obra de Bendeck en general o sobre El reyecito en particular. Ya ha llegado
la hora de estudiar con cuidado a este director excéntrico que
surge de la cultura cinematográfica marginalizada de Honduras. Aunque es un pescado relativamente pequeño dentro de
la laguna grande del cine latinoamericano, su cinematografía
anormal es digna de atención académica porque ejemplifica y
dialoga con tendencias artísticas de Europa, Estados Unidos
y Latinoamérica. Su cine es transatlántico y panamericano,
simbólico de la ubicación de una Centroamérica en el punto
de encuentro de océanos, continentes e ideologías. Un análisis de la obra de Bendeck es especialmente oportuno dada la
circulación de una versión reeditada de El reyecito que salió
en 2019. Esta nueva copia es resultado de la labor intensiva de
95
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed, Santillana Ed., 2005, p. 117.
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René Pauck, documentalista y gerente de la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce Garay.
Recurriendo a estos recursos recientemente disponibles de la
UNAH, este capítulo resolverá una debilidad seria en la literatura
respecto al cine hondureño. Propone que el absurdismo y el surrealismo de El reyecito contribuyen a su condena ambigua del
mundo neoliberal que emerge en el contexto de la Centroamérica
de la Guerra Fría. Comparaciones al dramaturgo absurdista Harold Pinter (1930-2008) y las figuras surrealistas André Breton
(1886-1966) y Luis Buñuel (1900-1983) ilustrarán la manera en
que Bendeck transmite un mensaje social radical a través de
su estilo cinematográfico peculiar. Se verá que este mensaje y
estilo están ligados a la película peculiar Utopía o el cuerpo
repartido y el mundo al revés (1976) de Raúl Ruiz (1941-2011)
en la que Bendeck desempeñó uno de los papeles principales.
Una interpretación de la decisión de Bendeck de afiliarse con
el absurdismo y el surrealismo en vez de géneros más nativos a
Latinoamérica enriquecerán este retrato de una figura cada vez
más consecuente en la historia del cine centroamericano. Unos
comentarios concluyentes revelarán cómo El reyecito presagia
los vestigios de la guerra fría en Honduras hoy en día.
Nacido en Yoro, Honduras, Bendeck viajó a Roma cuando
tenía dieciséis años para estudiar la actuación y la dirección.
Continuó su formación cinematográfica en Nueva York, donde
se especializó en la actuación, y en México, donde se especializó
de la producción televisiva. Regresó a Honduras en 1963 para
colaborar con el otro padre fundador del cine nacional, Sami
Kafati (1936-1996), y para iniciar su propia carrera en la producción de documentales, anuncios y películas de ficción. Bendeck
terminó su trayectoria profesional como profesor en la Facultad
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de Periodismo de la UNAH, donde también sentó base para la
creación de la cinemateca que Pauck dirige actualmente96 El
reyecito es la contribución más significativa de Bendeck al cine
hondureño. María Lourdes Cortés la llama «una de las obras
cinematográficas más peculiares y personales de la región»97,
una apta representación de esta creación singular.
El reyecito se trata de «un loco que cree ser un rey». Lejos del lunático quijotesco de ideales nobles de Miguel de
Cervantes, el protagonista representa todos los instintos más
grotescos de la humanidad: el sadismo, la avaricia y el autoritarismo. El filme no es nada salvo un monólogo extendido de
este «reyecito» que capta el director desde varios ángulos en
dos salas pequeñas y poco amuebladas. El loco, interpretado
por el mismo Bendeck, asume el personaje de una variedad de
autócratas históricos: Hitler, Stalin y J. Edgar Hoover, entre los
más célebres. A pesar de que el protagonista relata su ideología
maquiavélica y sus decisiones violentas sin vergüenza durante
la mayoría del largometraje, cuando la muerte le toca la puerta
al final, experimenta una conversión dudable que le conduce a
confesar sus pecados y comprometerse a «ser diferente».

EL ABSURDISMO

Un par de elementos absurdos en general y otro par de elementos específicamente pinter-escos caracterizan el filme y
96
cac, Centro de Arte y Cultura. «Cine Memoria: Recuperación de la memoria
cinematográfica del país», en Universidad Nacional Autónoma de Honduras, el 29
de febrero de 2016. Consultado en https://blogs.unah.edu.hn/cac/nuevo-articulo-15.
97
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 157.
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exponen su mensaje social: (1) el contexto posguerra, (2) el arco
narrativo plano, (3) el confinamiento y (4) un énfasis gráfico en
la tortura. El mundo después de la Segunda Guerra Mundial
es el mundo posmoderno: despojado de dogmas y abundando
en la ambigüedad. La dominación de la irracionalidad absurda
reemplaza «la fe en el progreso, el nacionalismo y varias falacias totalitarias»98. No es de extrañar, entonces, que Bendeck,
como sus antecedentes y descendientes absurdistas, adopta una
perspectiva existencialista y pesimista. Acentúa la destrucción
del pasado enraizada en una guerra de genocidio y armas nucleares y subraya la desesperación paralizadora del presente
enraizada en el languidecer de la Guerra Fría. La letra de la
única pieza musical que se incluye en el filme, Desilusión, de
Los Alegres de Terán, simboliza esta desilusión histórica: Los
árboles secos / La calle desierta / La plaza está muerta / Ya no
oigo tu voz / Tal vez sea en tu busca, siguiendo un fantasma /
Sabiendo que nunca lo voy a alcanzar. En el contexto del filme,
la letra de la canción indica que la humanidad se ha rendido. El
mito del progreso es un fantasma esquivo. La búsqueda de la
paz y la justicia es vana en función de la experiencia horrífica
del siglo XX.
En pocas palabras, el arte absurdista es «una respuesta
literaria a la Segunda Guerra Mundial»99. Honduras, a pesar de
su distancia de las masacres de Normandía, Auschwitz, Stalingrado y Nagasaki, sufre los efectos de estos horrores mediante
la realidad que emerge en su lugar: el combate entre el capita98
«faith in progress, nationalism, and various totalitarian fallacies». Bennett,
Michael Y. The Cambridge introduction to theatre and literature of the absurd. Cambridge University Press, 2015, p. 4.
99
«a literary response to wwii». Ibid, p. 1.
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lismo neoliberal de Estados Unidos y el comunismo totalitario
de la Unión Soviética. En 1977, el país ya anticipa la crisis de
los contra cuya arena involucra el territorio nacional. La Guerra
Fría está a punto de hervir en Centroamérica y nadie sabe si el
trauma de los años cuarenta se repetirá en medio del hemisferio
occidental. Dado el espanto que se avecina en esta época, la
locura es una respuesta comprensible.
Ya que la Segunda Guerra Mundial atormenta la memoria
histórica de Bendeck, figuras como Hitler y Stalin atormentan al
espectador de El reyecito. De hecho, salen en escenas yuxtapuestas para que el espectador se dé cuenta de que los dos líderes, a
pesar de sus ideologías distintas, son igualmente despreciables.
Primero, el reyecito repite la retórica de Hitler, diciendo:
Los Protocolos de los Sabios de Sion me han servido de pauta
hasta en los más mínimos detalles. He aprendido infinidad de
cosas de ellos. La intriga política, la técnica, la conspiración,
la disgregación revolucionaria, el arte de simular, el arte de
engañar.

Bendeck enfatiza el método absurdo del líder nazi. Aprende sus tácticas autoritarias en un libro sobre las presuntas
tácticas autoritarias de sus enemigos. Se aprovecha de «la
sabiduría judía» para eliminar a los judíos. Inventa un complot
para erradicar otro. Este círculo vicioso refleja la locura de las
ideologías totalitarias y teorías conspiratorias que abundan
tanto durante la Segunda Guerra Mundial como después de
ella.
El episodio de Stalin es igualmente ridículo. El dictador
ruso reza: «Padre nuestro que estás en los cielos, yo pecador,
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yo pecador, yo pecador, me confieso, me confieso. Soy culpable
de la muerte de 20 millones de rusos. Pero culpable no culpable, culpable». Las contradicciones abundan en este discurso.
Stalin, ateo, ora a Dios. Stalin, asesino en masas, se siente
culpable. Al ser «culpable, no culpable», el director se burla
de todo sentido de conciencia porque, después de la guerra, el
Holocausto y la bomba atómica, el mundo tiene una conciencia
abrasada. No hay manera de resucitarla. La historia es sencillamente una tragedia tras otra. Por esta razón, Stalin dice: «20
millones de rusos muertos ¿para qué? Si de todos modos va a
venir la Coca-Cola, va a venir Rockefeller con sus colegas y
sus bancos a afiliarse al progreso del pueblo, y van a llenar de
sucursales todo el país». Es decir, aunque se puedan superar
el nazismo y el comunismo, ¿qué importa si otra forma de
autoritarismo, la dictadura del capital, los va a reemplazar? A
diferencia del optimismo progresista del inicio del siglo XX, un
cinismo absurdo reina en círculos artísticos absurdistas durante
la Guerra Fría.
Fuera de los personajes bélicos y la atmósfera posguerra,
El reyecito se debe considerar un filme absurdista por su «argumento, no argumento». Martin Esslin escribe:
Las obras teatrales absurdas no tienen ningún argumento
ni trama… Por lo general, no hay personajes reconocibles y
le dan al público marionetas mecánicas… Frecuentemente,
son historias sin principio ni final… Suelen ser reflejos de
sueños y pesadillas… Suelen constar de balbuceos incoherentes100.
100
«[Absurd plays] have no story or plot to speak of… [They] are often without recognizable characters and present the audience with almost mechanical
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La descripción de Esslin del absurdismo capta perfectamente el argumento de Bendeck. Como si fuera autómata,
el reyecito salta de un tema a otro, de un personaje a otro,
y es imposible discernir una trayectoria. Los sueños y las
pesadillas predominan, y estos se expresan en un balbuceo
incoherente. El arco narrativo se mantiene plano porque en
este «filme, no filme» no pasa nada. La horizontalidad indica
la desconfianza posmoderna de las metanarrativas. Las ideologías aparentemente salvíficas de la democracia liberal, el
totalitarismo, el capitalismo y el comunismo han salido con
las manos vacías así que las narrativas, tanto micro como
macro, no tienen una resolución hacia la que pueden avanzar.
La carencia del progreso en El reyecito refleja la falta del
progreso humano.
Asimismo, el absurdismo se presenta en el filme por su
falta de caracterización. Michael Bennett nota que en las obras
absurdistas no hay ningún «despliegue del trasfondo», y «los
personajes solo aparecen y la historia parte de ahí»101. En tal
sentido, es imposible discernir la historia de fondo del rey. Primero, por su locura, el espectador no cree los detalles ostensiblemente reales que se presentan. Segundo, por su adopción
de roles de personajes históricos, el argumento se llena de sus
detalles biográficos y pensamientos presuntos en vez de los del
mismo loco. Uno nunca llega a saber por qué el rey se halla en
puppets… [They] often have neither a beginning nor an end… [They] seem often
to be reflections of dreams and nightmares… [They] often consist of incoherent
babblings». Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd. 3.º Ed., 1st vintage Books ed,
Vintage Books, 2004, p. 17-18.
101
«unfolding of the backstory» y «the characters merely appear and the story
proceeds from there». Bennett, Michael Y. The Cambridge introduction to theatre and
literature of the absurd. Cambridge University Press, 2015, p. 20.
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estas salas ni qué le pasará después de que se acabe la cinta.
El loco es una creación ex nihilo. Su monólogo es un proyecto
independiente peregrinando por el vacío de la historia.
Dentro de la tradición absurdista, Bendeck tiene cierta
resonancia con el dramaturgo británico Harold Pinter. Pinter
es autor de dramas que destacan el confinamiento y la tortura.
Incluye estos temas por razones políticas y existenciales. El
dramaturgo comenta la situación de las masas pobres en el
mundo contemporáneo: se encuentran bajo estructuras de
poder que las eluden y las atrapan a la vez. Bennett explica:
«Según Pinter, el mundo es como estar atrapado en un cuarto
porque no estamos seguros de toda la historia que nos rodea
—quiénes nos controlan, a qué controlamos y qué sabemos o
no sabemos—, y, por eso, estamos sujetos al capricho de los
que son más poderosos que nosotros (o, tal vez, los que saben
más que nosotros)»102.
Con frecuencia, este confinamiento existencial se manifiesta en el escenario de sus obras, el cual suele ser un cuarto
solo y aislado. Tal es el caso, por ejemplo, de El montaplatos
(1960), cuyo argumento consta de dos asesinos, Gus y Ben, que
esperan la llegada de su víctima en el sótano de un edificio de
apartamentos.
Este drama tiene mucho en común con el filme de Bendeck.
El rey, una figura asesina, se encierra en un espacio pequeño
por el cual camina o se sienta. En ambos casos, hay sistemas
de poder oscuros que acuden al acecho con el propósito de in102
«For Pinter, the world is like being trapped in a room because we are unsure of the whole story surrounding us —who controls us, what do we control, and
what do we know or not know— and, thus, we are subject to the whims of those
more powerful than us (or, maybe, those who know more than we do)». Ibid, p. 87.
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timidar. El montaplatos, en Pinter, les manda mensajes a Gus
y Ben con detalles que sugieren que alguien los está mirando;
y el reyecito, en Bendeck, es el organizador de «un sistema
perfectamente perfeccionado por medio del cual [se da] cuenta
de todo y de todos los habitantes de este reino». Sabe «lo que
comen, cómo viven, sus relaciones amorosas, sus relaciones con
su esposa, con sus hijos, etcétera, etcétera, y nadie se rebela».
La vigilancia, y el confinamiento existencial que ocasiona, es
un mecanismo de control. Igual que el montaplatos exige la
obediencia de Gus y Ben en un espacio confinado, el reyecito
exige la obediencia de sus inferiores, sean rusos o alemanes,
americanos o árabes.
Hay que notar que el estilo cinematográfico del filme corresponde al discurso del reyecito sobre la vigilancia. La cámara adopta frecuentemente un ángulo desde arriba, imitando el
de una cámara de vigilancia. Es irónico que el loco, un hombre
que se jacta de su vigilancia de los demás, sea el mismo un
objeto de vigilancia. La vigilancia de inteligencia exterior, por
supuesto, no es nada extraño en Centroamérica. Benjamin C.
Schwarz nota que EE.UU. ha hecho una «inversión de la CIA de
más de 500 millones de dólares» en El Salvador durante su
conflicto armado, una cantidad que solo la supera Vietnam103.
Muchos centroamericanos durante la segunda mitad del siglo
XX han tenido que vivir con el misterio y el miedo que vienen
con la vigilancia desconocida. Han tenido que guardar constantemente sus palabras y acciones para evitar las etiquetas «rojo»
o «simpatizante yanqui».
103
Schwarz, Benjamin C. American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador:
The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building. Rand, 1991, p. 2.
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La altura de la cámara se parece a la de una cámara de vigilancia. Centroamérica
ha sido objeto de la inteligencia exterior a lo largo del siglo xx (5:03).

Otra forma de exigir obediencia y demostrar poder es la
tortura, un mecanismo que Pinter y Bendeck exploran en detalle en sus obras. Aquí la obra de Pinter One for the Road
(1984) sirve de ejemplo. El tema general de este drama es el
«sadismo esporádico del poder absoluto»104, una descripción
que también capta la esencia de El reyecito. En particular, One
for the Road escenifica a «víctimas de la tortura y su incapacidad de proteger a los que aman» y se refiere al «Holocausto,
104
«casual sadism of absolute power». Vairavan, C. and S. P. Dhanavel. «Power, Position and Agony in Harold Pinter’s One for the Road», en IUP Journal of
English Studies, vol. 9, n.º 3, septiembre de 2014, p. 38.
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[en el que] muchas víctimas fueron torturadas y violadas por
placer»105. El loco de Bendeck es igualmente gráfico, contundente y sádico. De hecho, su monólogo comienza con la
culminación de una rutina de tortura: «Lo tiraron al volcán».
Solo después de revelar este punto grotesco, el rey cuenta los
pasos previos: «Lo acusan de cualquier causa, lo llevan a servicio de información, lo interrogan, lo golpean y lo torturan,
cosas de rutina». Esta serie de acciones revela algo que Bendeck quiere lograr con el filme, algo que su contemporáneo
Pinter también quiere lograr. Quieren que su público medite el
hecho de que la tortura es una actividad de rutina. Uno puede
llamarlo «la domesticación de la tortura». Por esta razón, el
rey precisa los pasos rumbo a la tortura de una manera tan
corta y mecánica. Igual que una persona se levanta, se baña
y se viste, una persona se acusa, se interroga y se tortura.
Es un evento cotidiano, repetitivo y enajenado. No es objeto
de mucha reflexión. Se parece al fenómeno contemporáneo
de informes sobre violaciones o tiroteos: se han normalizado
tanto que el pueblo ya no se indigna. Lo absurdo es lo normal
y Bendeck en el filme y Pinter en el teatro iluminan esta caída
lamentable de la humanidad.
Puede que la secuencia del volcán al principio del discurso del reyecito sea suficiente para ejemplificar la rutinización
problemática de la tortura, pero a Bendeck no le basta. Incluye
otra mirada dolorosa y larga a la crueldad en medio del monólogo. El loco comienza: «Torturas hay tantas y tantas y tantas
variedades, unas interesantes y otras más interesantes». Lo que
105
«tortured victims and their inability to protect those whom they love»
y «Holocaust, [in which] many victims… were tortured and raped for pleasure».
Ibid, p. 43-44.
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sigue es una descripción gráfica de más de quince métodos de
la tortura, una descripción que culmina en lo que el reyecito
considera el más deleitoso de todos: el régimen de aislamiento. Enfocándose en el resultado final de esta técnica, describe
vertiginosamente:
Llega el momento cumbre, el de la suprema soledad, en la que
él desea que venga sea quien sea que venga, aunque sean torturadores a torturarlo, a golpearlo, a ponerle toques eléctricos, lo
que sea, pero que vengan un instante a platicar con él solo un
instante, para poder saber si existe, para recobrar su perdida
identidad, ese es el momento que me obsesiona.

Lo que desea el torturador es la desintegración del ser, la
reducción de la calidad de persona a la nada. Esta condición de
colapso coincide con la negación posmoderna del alma, algo
que la historia reciente, la filosofía deconstructivista y la ciencia
moderna han reducido a un mero producto de la imaginación.
Es esta negación posmoderna que estimula el arte absurdista.
La correspondencia cinemática de este impulso de negación aparece en la puesta en escena. El escenario es deliberadamente crudo. La mayoría de la acción tiene lugar en un
cuarto cerrado sin nada fuera de una silla. No cuelga nada de
las paredes. El colorido es gris. La negrura profunda de las
puertas contrasta con la palidez de las paredes e insinúa que
hay una fuerza siniestra que mora al otro lado. Este ambiente
de amenaza caracteriza la estética absurdista. Si la sociedad y
el individuo ya no se han desintegrado, se desintegrarán pronto.
Las únicas salidas posibles, a las cuales el mismo filme alude,
son la locura y la muerte.
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La sala está tan vacía como el concepto de la humanidad después de las atrocidades
del siglo xx (14:37).

EL SURREALISMO

Igual que Bendeck se conecta con el movimiento absurdista,
se conecta con el surrealista. André Breton sirve de punto de
referencia para examinar los elementos surrealistas del filme.
La meta del surrealismo, más optimista que el nihilismo absurdista, es la liberación del inconsciente106. Breton propone la
siguiente definición del surrealismo:
Sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, por cuyo
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cual106
Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada
into Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 23.
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quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora
de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral107.

Para liberar el pensamiento, hay que eliminar las barreras
del buen gusto, la ética y las normas sociales. El acto de funcionar sin estos filtros reguladores es automatismo. La locura, por
naturaleza, provee esta liberación automática, tal como lo indica
el mismo Breton: «Estoy plenamente dispuesto a reconocer que
los locos son, en cierta medida, víctimas de su imaginación, en
el sentido que ésta les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas
cuya transgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien»108. En su opinión,
el loco en El reyecito se encuentra en una situación privilegiada.
Sin el encarcelamiento de las normas sociales, es libre de decir
las cosas como realmente son, y, por esta razón, está en un espacio místico y profético. Tiene acceso a un nivel más puro de
pensamiento porque ha abolido la barrera entre lo objetivo y lo
subjetivo, entre la realidad y la imaginación109. Dice palabras que
no se dicen. Piensa pensamientos que no se piensan. Es un vidente con un mensaje profético. Es, en las palabras de Breton, el
portador de un «sueño profético» sobre «el futuro inmediato»110.
La revelación que este profeta psíquicamente liberado le
ofrece al público en el video de Bendeck es político y apocalíptico, y esta conexión entre el automatismo psíquico y la
Breton, André. Manifiestos del surrealismo. 2.a, Visor Libros, 2009, p. 39.
Ibid, p. 17.
109
Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada into
Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 32.
110
Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada into
Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 25.
107

108
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realidad de la opresión política corresponde a la gira social de
los surrealistas parisienses. J.H. Matthews escribe:
En 1930, la segunda revista surrealista Le Surréalisme au service
de la Révolution (1930-1933) reemplazó a la primera. La tendencia que señalaba el nuevo título… manifestaba un agudo conocimiento social entre todos los surrealistas en Francia. Ahora su
concepción de la rebelión y la libertad había sido influenciada
por una creciente sensación de enajenación social y por una
valoración de la necesidad crítica de dirigir sus actividades contra la sociedad. El grupo surrealista lanzó una lucha contra las
fuerzas sociales opresivas que querían sofocar su llamamiento
para la libertad individual de acción y la valentía moral111.

Los surrealistas parisienses se dan cuenta de que su búsqueda de la liberación psíquica los conduce a la búsqueda de
la liberación política. Por consiguiente, deciden afiliarse con
el partido comunista francés.
Es verdad que Bendeck no llega al extremo de un compromiso político con los comunistas, pero es evidente que la
locura del reyecito es un puente por el que expone libremente
las raíces de la opresión política, sea de la extrema izquierda o
la extrema derecha. Cuando el loco profético asume los papeles
111
«In 1930, the first surrealist magazine [was] replaced by a second, Le
Surréalisme au service de la Révolution [Surrealism in the Service of Revolution (193033)]. The trend to which the new title pointed… evidenced keen social awareness
among all surrealists in France. By now, their conception of revolt and freedom
was colored by a growing sense of increasing social estrangement and by appreciation of the critical need to direct their activity against society. The surrealist group
[launched a] struggle against oppressive social forces, which seemed intent upon
stifling their call for individual freedom of action and moral courage». Matthews,
J. H. Surrealism and Film. University of Michigan Press, 1971, p. 93-94.
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de las bestias de la historia, el espectador sabe que Bendeck
desea exponer su injusticia sin escatimar en palabras.
Una de las bestias reveladas por la boca de este «san Juan»
es el capitalismo, y su marca satánica es la Coca-Cola. El loco
proclama: «Gracias por la droga que distribuyo equitativamente, gracias por la Coca Cola, por el cigarro, venenos lentos y
sofisticados». Bendeck intenta arrojar luz sobre la conexión
problemática entre las economías estadounidense y hondureña.
Bajo el modelo neoliberal y su consecuencia de dependencia
económica, productos trasnacionales inundan el mercado local
y se aprovechan de la desigualdad entre el capital enorme de
Estados Unidos y el capital escaso de Honduras. Además, el producto trasnacional que se vende es, como el reyecito y la ciencia
contemporánea indican112 113, dañina a la salud. En Honduras, el
pueblo consume productos extranjeros y poco saludables, y los
únicos ganadores son los dueños de las empresas norteamericanas grandes, la razón por la que el reyecito le da gracias a «Wall
Street» al comienzo de su diatriba (anti)capitalista.
La omnipresencia de la Coca-Cola, tan notable en la sociedad
hondureña como en el monólogo del reyecito, es síntoma de una
enfermedad más generalizada que lleva el nombre de «la ideología del progreso» o «el desarrollismo». Según este credo, los países más desarrollados o ayudan a los menos desarrollados o sirven
de modelo para su propio desarrollo. Esta idea se encarna en
Honduras en la Asociación para el Progreso de Honduras (APROH),
la cual surgió de una forma contemporánea con El reyecito, pero
112
Goran, Michael I., et al., editores. Dietary Sugars and Health. CRC Press,
Taylor & Francis Group, 2015.
113
Scharf, Rebecca J. y Mark D. DeBoer. «Sugar-Sweetened Beverages and
Children’s Health», en Annual Review of Public Health, vol. 37, 2016, p. 273-93.

148

no se hizo oficial hasta la década de los ochenta. El historiador
Marvin Barahona explica que la asociación «concretó una alianza
entre los Estados Unidos y los sectores más conservadores de las
Fuerzas Armadas y la empresa privada»114. No es de extrañar,
entonces, que el reyecito alude a esta organización sospechosa
e incipiente cuando dice que los «Rockefeller» «con sus colegas
y sus bancos» vienen a «afiliarse al progreso del pueblo». Sin
embargo, la historia y el reyecito revelan que esta amistad económica no es más que un pretexto de generar más ingresos para
capitalistas estadounidenses y más propaganda para su campaña
militar anticomunista. Los Rockefeller y APROH son, en pocas
palabras, «empresarios anticomunistas»115.
Por eso, poco después de la alusión al progreso del país, el
loco habla de los vínculos que conectan el dinero y la guerra: los
Rockefeller y sus filiales «son los únicos que se benefician de las
guerras». Quiere decir que los dueños del capital internacional se
benefician en Centroamérica no solo por la venta de sus productos y la mano de obra barata, sino también por las operaciones
militares anticomunistas. A fin de cuentas, ellos y sus amigos
son los que producen las armas. El entorno militarista y capitalista que aparece en Centroamérica se parece al de Vietnam,
otra guerra histórica que comenta el reyecito: «Gracias por los
centros comerciales con súper tiendas, gracias por las fábricas
de armamentos, armamentos que vendemos sin discriminación
alguna a todos, debidamente garantizados y probados, probados
últimamente en Vietnam». Las doctrinas de la seguridad nacio114
Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica. 1.º Ed.,
Editorial Guaymuras, 2005, p. 245.
115
«anti-Communist entrepreneurs». Iber, Patrick. Neither Peace nor Freedom:
The Cultural Cold War in Latin America. Harvard University Press, 2015, p. 84.
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nal y el desarrollismo capitalista andan a la par. Sin que sea una
sorpresa, Barahona argumenta que APROH fue «la expresión orgánica más importante de la doctrina de seguridad nacional»116.
El supermercado y el arsenal son partes de la misma estrategia
trasnacional que favorece los intereses privados norteamericanos.
El reyecito ilumina otros elementos importantes y entrelazados de la política militar intervencionista global de Estados
Unidos: bajas civiles y armas nucleares. En cuanto a esas, el reyecito dice: «Murieron muchos civiles, bastantes civiles, pero es
necesario que mueran los civiles». Hay un sinfín de ocasiones en
las cuales Estados Unidos o masacra a civiles contra las normas
de los Convenios de Ginebra o entrena a combatientes extranjeros para que estos masacren a civiles contra las normas. En el
contexto centroamericano, basta mencionar el caso del batallón
Atlacatl de El Salvador, respaldado por EE.UU., que masacró a
más de 200 campesinos en El Mozote, en 1981; docenas de residentes de Tenancingo y Copapayo en 1983; 28 personas en el
pueblo de Los Llanitos y 50 en el río Gualsinga, en 1984117. Es
curioso que la justificación detrás de estas tasas lamentables, la
priorización del dinero y el poder sobre la vida humana, salga en
otro filme surrealista L’age d’or (1930) de Buñuel. Los personajes
deliberan una situación parecida en una llamada telefónica:
—¿Se da cuenta de que ningún niño sobrevivió? Muchas mujeres y muchos viejos fallecieron también.
—¿Me molesta por unos pocos mocosos?
116
Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica. 1.º Ed.,
Editorial Guaymuras, 2005, p. 245.
117
Schwarz, Benjamin C. American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador:
The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building. Rand, 1991, p. 35-36.

150

Este diálogo espontáneo que se inyecta en el filme francés
señala la conexión entre el surrealismo y la justicia social, una
conexión que Buñuel y Bendeck aclaran en sus películas. Como
Bendeck en El reyecito, Buñuel brinda una crítica totalizante
del mundo y su historia en L’age d’or de una forma surrealista
porque, como confiesa el mismo Buñuel, el camino surrealista
lleva a uno a un compromiso moral debido a la búsqueda del
surrealista de la libertad: «Fue el surrealismo que me reveló
que, en la vida, hay un camino moral que el hombre no puede negar. Por el surrealismo, descubrí por primera vez que el
hombre no está libre»118. Buñuel y Bendeck recurren al mismo
método: dramatizan lo absurdo de la injusticia en escenas automáticas, y los espectadores reconocen la injusticia presentada
y reflexionan sobre su propio lugar en el sistema injusto. El fin
de este proceso es la promoción de la libertad.
En cuanto a las armas nucleares, otra amenaza a la libertad y la dignidad humana, Bendeck expone la locura de la
doctrina de la destrucción mutua asegurada. Según esta idea,
las bombas atómicas contribuyen a un mundo más pacífico
porque la amenaza de un ataque atómico desincentiva el uso
de la fuerza. Además, si un país usa una bomba atómica, sabe
que otro país responderá con su propio ataque atómico, y, por
esta razón, las bombas no se usan. El reyecito comenta esta
ironía: «Vamos a hacer bombas atómicas con fines pacíficos».
Más adelante, menciona los casos de Hiroshima y Nagasaki, las
pruebas definitivas del fracaso de las armas nucleares. María
Lourdes Cortés nota que Dr. Strangelove (1964) de Stanley
118
«It was surrealism which revealed to me that, in life, there is a moral path man
cannot refuse to take. Through surrealism I discovered for the first time that man isn’t
free». Matthews, J. H. Surrealism and Film. University of Michigan Press, 1971, p. 93.
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Kubrick (1928-1999) es una de las fuentes cinematográficas
que influenció a Bendeck en su creación de El reyecito119.
La película de Kubrick también denuncia la insensatez de la
destrucción mutua asegurada mediante el uso de personajes
ridículos y un tono satírico. Retrata lo que los eruditos del arte
de la Guerra Fría, Dee Garrison y Brandon Webb, llaman la
«“tragicomedia” de la protección civil»120. Bendeck, inspirado
por Kubrick y acorde con otros artistas de la Guerra Fría, crea
su propia sátira oscura en la que la estupidez peligrosa de la
lógica nuclear se presenta.
Dado que una obra de arte surrealista no está completa sin
burlarse de la religión, Bendeck también incluye una crítica
aguda e irónica de las instituciones religiosas. El reyecito, asumiendo el papel de un capitalista, reza a Dios: «Gracias por la
venta de Biblias, folletos y revistas religiosas; gracias por los millones y millones que recibo de todas las iglesias de todas partes,
evangélicas, Bahaí, Testigos de Jehová, mormonas, Asambleas
de Dios, etcétera; un solo producto con diferentes marcas». Los
poderes de la guerra y el dinero se alían con la religión para formar un triunvirato de control político. La religión es un producto
entre otros que emplea EE.UU. para oprimir, y los surrealistas
con su compromiso social desenmascaran la manera en que la
religión limita la libertad sicológica y social. La religión es solo
una norma social entre otras que inhibe la función automática
de la psique y facilita el dominio del capitalismo.
119
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 159.
120
«”tragicomedy” of civil defense». Webb, Brandon. «Laughter Louder Than
Bombs? Apocalyptic Graphic Satire in Cold War Cartooning, 1946–1959», en American Quarterly, vol. 70, n.º 2, 2018, p. 236. DOI.org (Crossref), doi:10.1353/aq.2018.0016.

152

ECOS DE UTOPÍA

(1976) DE RAÚL RUIZ

El reyecito no es la primera vez que las huellas europeas del
absurdismo y del surrealismo se observan en las arenas tropicales del cine hondureño. Unos pocos años antes, el cineasta
chileno Raúl Ruiz vino a Honduras tras el golpe militar contra
Salvador Allende (1908-1973) de 1973. Su película Utopía o el
cuerpo repartido y el mundo al revés se grabó en tierras catrachas y se presentó en la televisión alemana. A pesar de que
su director es chileno y su público es alemán, la cinta puede
considerarse hondureña no solo por su escenario y su temática,
sino también por la participación de Sami Kafati como fotógrafo y el mismo Fosi Bendeck como actor. En la película dos
vendedores, uno de ellos interpretado por Bendeck, viajan a
una comuna utópica (o mejor dicho, distópica) en busca de los
restos de un compañero asesinado.
Así como el absurdismo en general y el del Reyecito se
contextualizan a la sombra de la Segunda Guerra Mundial y su
consiguiente desesperación, Utopía se entiende a la sombra del
golpe contra Allende. El cineasta chileno no forjó un cine tan
militante como el de su conciudadano Miguel Littín (1942)121,
pero Ruiz apoyó el gobierno socialista de Allende y, por eso, tuvo
que exiliarse en 1973. Con la muerte de Allende y el ascenso de
Augusto Pinochet (1915-2006), muchos chilenos izquierdistas se
desesperaron. No lograron la utopía con la que habían soñado.
Se nota este desencanto en Utopía. La sociedad utópica a la
que se refiere el título de la película no es una utopía para nada.
Más bien, como la caracterizan varios personajes, la aldea se
121
Goddard, Michael. The Cinema of Raúl Ruiz: Impossible Cartographies. Wallflower Press, 2013, p. 14.
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ha degenerado en una especie de burdel y los políticos la visitan para montar «fiestas» violentas y orgiásticas. Puede que la
aldea se fundara según principios justos como los de Allende,
pero estos quedaron atrás tal como ocurrió en Chile durante la
dictadura de Pinochet. Además, los visitantes políticos liberales y conservadores que vienen de afuera pueden interpretarse
como la imposición extranjera del régimen neoliberal en Chile.
El caso de Chile se parece al caso de Honduras. No se alcanzan
los objetivos ambiciosos de la reforma agraria y del movimiento
obrero de los años cincuenta, sesenta y setenta, y, al final, el
régimen neoliberal también viene a Honduras.
Estas frustraciones políticas se manifiestan en imágenes de
estancamiento. Dentro de un vacío de metanarrativas vigentes, la
humanidad está sin movimiento, sin dirección. Uno de los vendedores quiere hablar con el expresidente sobre la desaparición de su
amigo y el líder lo recibe en un avión destripado y abandonado.

El expresidente y el vendedor se reúnen en un avión abandonado, símbolo del
estancamiento del progreso humano en Latinoamérica (50:17).

154

Una máquina que simboliza la velocidad se ha transformado en una concha vacía e inmóvil, y un presidente con poder se
ha transformado en un ocupante ilegal risible. No se proyecta
ningún dinamismo. Este sentido de parálisis se cultiva en otro
momento de la película cuando un personaje habla de su experiencia con la comuna. Dice que la comunidad se encuentra
«cerca de la carretera del sur». La ubicación de la aldea alude
al cuento de Julio Cortázar (1914-1984) La autopista del sur
(1966). Se trata de un embotellamiento que dura meses y ocasiona un estado de caos. El cuento habla del «desencanto insultante
de pasar una vez más de la primera al punto muerto»122, de no
poder avanzar tan rápido como se desea, y, al final, de parar.
El ritmo se pierde. La humanidad termina sin rumbo y, sin
movimiento, se deshumaniza.
La carencia de movimiento se reproduce en el arco narrativo inexistente del filme. A las transiciones de una escena
a otra les faltan conexiones evidentes. Cuando parece que el
expresidente está a punto de revelarle al vendedor un dato crucial sobre su amigo asesinado, la película salta de esta escena
a otra y no vuelve nunca al avión. No hay ninguna resolución
al final del filme y los dos vendedores no salen en el «epílogo».
El resultado de esta cantidad exagerada de enlaces rotos es una
narrativa absurda. Además, ya que las pocas escenas que se entienden se llenan de ironía, no se percibe ningún mensaje claro.
Sobre las películas de Ruiz en general, Michael Richardson
se pregunta: «¿Son exploraciones serias de la naturaleza de la
existencia, ejercicios autoindulgentes de técnicas cinemato122
Cortázar, Julio. «La autopista del sur», en UNAM, 1966. Consultado en
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR/autopista.pdf.
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gráficas o chistes complejos para confundir al espectador?»123.
Predomina la ambigüedad.
Utopía comparte con El reyecito los motivos absurdos
pinter-escos de la amenaza y la tortura. Un hombre le pregunta a otro: «¿Dónde son los golpes, aquí o aquí?» Le contesta:
«Aquí abajo en el hígado». Entra en una cabaña y se escuchan
gritos de dolor. Luego, un «licenciado» de la comuna estrangula con un calcetín a un candidato político mientras que uno
de los dos vendedores le apunta con una pistola. El espectador
descubre que «la violencia que se esconde constantemente debajo de la superficie… estalla inesperadamente»124. La amenaza
escondida se transforma en la violencia abierta. A estos detalles
violentos se agrega el punto central al que se refiere el título:
el cuerpo repartido del vendedor asesinado. Las partes de su
cuerpo y sus posesiones están dispersas por todo el país: «Una
pierna en Choluteca. Una célula en el Paraíso. Una fotografía
familiar en Colón. Un pie en Puerto Cortez. Una oreja en Chamelecón». Al igual que la narrativa está por todas partes, las
partes del cuerpo del vendedor asesinado están por todas partes.
El cuerpo repartido es una amenaza tanto como un espejo de
la desintegración de las metanarrativas ideológicas: el mundo
posmoderno rechaza totalidades.
Como El reyecito, Utopía participa en el movimiento surrealista a través de la conexión entre el automatismo y la pro123
«Are they serious explorations of the nature of existence, self-indulgent
exercises in cinema techniques, or elaborate jokes played on the viewer?». Richardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, p. 151. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10193730.
124
«the violence that is constantly bubbling beneath the surface… erupt[s]
unexpectedly». Goddard, Michael. The Cinema of Raúl Ruiz: Impossible Cartographies. Wallflower Press, 2013, p. 22.
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fecía, la libertad psíquica y la libertad socioeconómica. Como
el sueño, el cine tiene la capacidad de borrar las fronteras entre
la realidad y la imaginación por la asociación de palabras e
imágenes, y esta libre asociación abre puertas proféticas. Richardson escribe: «[Ruiz] es un director importante que hay que
considerar a la luz del surrealismo porque es tal vez el único
(por lo menos desde Feuillade) que ha hecho filmes de una
forma ligada a la noción surrealista del automatismo»125. Por
ejemplo, en la primera escena de Utopía, un hombre indígena se
agacha y defeca, pero la cámara revela que, en vez de evacuar
excrementos, deja una pila de bananos. La secuencia se parece
a la de un sueño. Por alguna razón, el inconsciente asocia las
heces y el banano. El motivo del banano se repite en la última
escena de la película en la que la cabeza decapitada de una
monja le dicta una carta a su madre superiora: «Estos nativos
no tienen dificultad para vivir. Por su producción de bananos, la
tienen vendida de antemano a la United Fruit Company». Otra
vez, se presenta una imagen onírica que involucra el banano,
pero ahora se aclara la naturaleza de la crítica profética. La
«evacuación» del banano es la exportación del banano, y el
director se opone a la venta de la riqueza del país al extranjero.
La secuencia onírica revela un significado social.
La crítica social que nace de estas interconectadas imágenes surrealistas se redondea en otras partes del filme. Uno de
los vendedores observa que el hombre indígena lleva la misma
camisa que llevaba su compañero muerto. Lo agarra y le grita
125
«[Ruiz] is an important director to consider in the light of surrealism since
he is perhaps the only one (at least since Feuillade) who has made films in a way
that links with the surrealist notion of automatism». Richardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, p. 150. Consultado en http://site.
ebrary.com/id/10193730.
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en la cara: «¿De dónde sacó la camisa?». El indígena comienza a hacer tos como si tuviera una enfermedad respiratoria.
Se desploma y se le explica al vendedor que el indígena «es
delicado». Esta escena exagerada es una representación de las
enfermedades que los europeos les transmitieron a los indígenas durante la conquista. Su cualidad surrealista se encuentra
en la inmediatez de los síntomas, en la suspensión del espacio
del tiempo entre las causas y los efectos. La abreviación del
tiempo le da a la escena su fluidez onírica al mismo tiempo que
dilucida la conexión directa entre el sufrimiento del indígena y
la llegada del extranjero. La presencia del extranjero es la razón
por la cual la población nativa sufre.
El colonialismo se comenta de una forma menos metafórica en el célebre discurso que el vendedor les dirige a los
pueblos de América: «¿Cuándo abandonaremos la oprobiosa y
terrible opresión a que hemos estado sometidos en toda nuestra
historia?». El discurso es profético porque la voz del vendedor
es una voz que clama en el desierto: nadie lo escucha dentro
ni fuera del mundo del filme. No tiene público. Los aldeanos
supersticiosos que provocaron el discurso ya han seguido su
viaje y están lejos, y la película se produce para una audiencia
alemana. Si bien hay una concentración de espacio y tiempo en
la escena de la camisa, hay una extensión o un vacío de espacio y tiempo en el discurso a los pueblos de América. El filme
sueña con la libertad del pueblo, con la descolonización, pero
reconoce que este sueño es utópico en el sentido etimológico
de la palabra. Este mundo soñado es un «no-lugar».
Por la combinación de elementos absurdos, surrealistas
y sociales en Utopía —entre otros no analizados aquí—, es
difícil encasillarla. Más bien se puede hablar de una frag-
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mentación de estilos y mensajes que forman un mosaico en
el artefacto de la película. Richardson afirma que Ruiz es un
«surrealista herético»126, una clasificación apropiada de Utopía por su epílogo con la monja decapitada. Michael Goddard
añade: «Esta superposición compleja de diferentes estilos en
la obra de Ruiz es una expresión clara de su experiencia en la
diáspora ya que combina y superpone fuentes y estilos relacionados a Latinoamérica con estilos europeos, creando una
forma cinematográfica híbrida y compleja difícil de clasificar»127. Lo que Richardson y Goddard escriben sobre Ruiz es
cierto en el caso de su colega Bendeck, quien dialoga no solo
con movimientos europeos, sino también con movimientos
dentro de «los pueblos de las Américas».

UN ESTILO QUE UNE EUROPA, LATINOAMÉRICA Y
ESTADOS UNIDOS

Al optar por el absurdismo y el surrealismo, Bendeck rechaza
dos géneros más connaturales al cine latinoamericano: el costumbrismo y el tercer cine. Su estilo resuena más con Europa
que con Latinoamérica, a pesar de que su contenido tiene una
relevancia particular en la Latinoamérica de la Guerra Fría.
La cinematografía peculiar de Bendeck se distingue del tercer
126
Richardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat,
p. 163. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10193730.
127
«This complex layering of different styles in Ruiz’s work is a clear expression of his diasporic experience in that it combines and superimposes styles and
sources associated with Latin America with European styles, creating a hybrid
and complex form of cinema that defies categorisation». Goddard, Michael. The
Cinema of Raúl Ruiz: Impossible Cartographies. Wallflower Press, 2013, p. 5.
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cine porque redobla su apuesta por el segundo cine, el cine
de autor. No obstante, hay más rasgos del tercer cine que del
costumbrismo en El reyecito de Bendeck debido a su uso de
géneros europeos para denunciar la injusticia del colonialismo.
La primera ola de cine de ficción en Centroamérica era costumbrista. Se enfocaba en las costumbres locales que hacen los
países de Centroamérica únicos. Un filme típico de este género
es Milagro de amor (1955) del costarricense José Gamboa. El
director afirma que el filme es una «zarzuela de costumbres
típicas costarricenses» que revela los «escenarios naturales que
encierran toda la belleza del suelo costarricense»128. A partir de
esta descripción, se puede observar que la película de Gamboa
es una exhibición del patrimonio cultural del país más que una
denuncia de la injusticia trasnacional. Mira para adentro, no
para afuera, y, cuando, sí, mira para afuera, lo hace en aras de
la publicidad exótica. Los filmes costumbristas tempranos no
estimulan una conciencia crítica. Del vecino centroamericano,
México, Mey-Yan Moriuchi escribe: «Artistas costumbristas
captaban lo ordinario y mundano en sus representaciones de
la vida diaria en México. Por lo general, los conflictos políticos
no eran el enfoque de sus escenas cotidianas». Más bien, relatos
costumbristas construían «un ideal en el servicio de mantener
una jerarquía social y racial existente, la cual a su vez creó una
falsa impresión de unidad»129. Lo que asevera Moriuchi sobre
128
Molina Jiménez, José. «Milagro de amor», en La Nación, diciembre de 2018.
Consultado en https://www.nacion.com/opinion/columnistas/milagro-de-amor/
LZQZ5DG66BD3NOJE6GNIIIIVTI/story/.
129
«Costumbrista artists captured the ordinary and mundane in their representations of daily Mexican life. Political strife was generally not the focus of their
everyday scenes» y «an ideal in the service of maintaining an existing social and
racial hierarchy, which in turn created a false sense of unity». Moriuchi, Mey-Yen.
Mexican Costumbrismo: Race, Society, and Identity in Nineteenth-Century Art. 2018,
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México en el siglo XIX también es cierto en Centroamérica en
el siglo XX: el costumbrismo es capaz de fomentar la consolidación de la identidad nacional, pero la consolida a costa de las
identidades que las estructuras nacionales e internacionales de
la época marginalizaban.
En general, como lo documenta Cortés en La pantalla rota,
los primeros filmes de ficción de Centroamérica son decididamente costumbristas. Honduras es una excepción. Sus dos
primeras producciones artísticas no forman parte de la categoría costumbrista del cine artesanal, sino la del cine de autor.
Mi amigo Ángel (1962) de Sami Kafati ofrece una perspectiva
neorrealista de la vida trágica de un lustrabotas en Tegucigalpa
y El reyecito de Fosi Bendeck sigue en 1977. Tanto Kafati como
Bendeck asistieron a escuelas de cine en Italia en las que el neorrealismo era el estilo dominante y, evidentemente, las formas
nuevas europeas de hacer filme eran más atractivas según el
dúo que el estilo costumbrista que caracterizaba la mayoría de
la producción centroamericana de la época.
El reyecito se diferencia de Milagro de amor de muchas maneras, dos de las cuales ilustran el razonamiento detrás del estilo
peculiar de Bendeck. Primero, el filme hondureño se limita a
ambientes cerrados, pero el filme costarricense exhibe paisajes
atractivos al aire libre. Por esta elección de escenario, Bendeck
comunica la claustrofobia que caracteriza a Centroamérica en
la escena internacional. La región se halla en medio de Norteamérica y Sudamérica, entre EE.UU. y la Unión Soviética, entre
el capitalismo y el comunismo. El istmo está atrapado, de ahí
las tendencias pintor-escas de Bendeck. Segundo, El reyecito
p. 2, Open WorldCat. Consultado en http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=1798336.
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es surreal y atípico mientras que Milagro de amor es real y
típico. Gamboa usa cuatro palabras para captar la esencia de su
película: «humana, real, conmovedora y religiosa»130. El filme
de Bendeck es todo lo opuesto. No es una película humana en
el sentido de que no se detiene en el vaivén de la vida cotidiana.
No es real en el sentido de que su premisa depende de la imaginación, no la realidad. No es conmovedora en el sentido de que
busca una enajenación brechtiana, no una catarsis aristotélica.
No es religiosa en el sentido de que se burla del papel de la religión en el sistema trasnacional dominante. El costumbrismo
no es el género apropiado para los fines sociales de Bendeck.
El surrealismo es más adecuado. Los latinoamericanos
acuden al surrealismo por su capacidad de explorar la violencia
y su impacto en la psique. El mensaje de Bendeck resuena más
con la anécdota de Breton sobre un hombre que camina por la
calle y, al azar, le dispara una pistola a una persona que con la
representación costumbrista de la música de la marimba. Por
eso, Bendeck tiene cierto parentesco con surrealistas centroamericanos como la salvadoreña Claudia Hernández (1975). Su
De fronteras (2007) transciende «fronteras nacionales al tratar
un problema universal —los legados psicológicos y emocionales de la violencia»131. El filme de Bendeck desempeña una
función muy similar. Registra «el resultado de violencia social
traumática y la incapacidad de adaptarse al desastre, condicio130
Molina Jiménez, José. «Milagro de amor», en La Nación, diciembre de 2018.
Consultado en https://www.nacion.com/opinion/columnistas/milagro-de-amor/
LZQZ5DG66BD3NOJE6GNIIIIVTI/story/.
131
«national borders in dealing with a universal problem—the psychological
and emotional legacies of violence». Browitt, Jeff. Contemporary Central American
Fiction Gender, Subjectivity and Affect. Sussex Academic Press, 2018, p.108. Open
WorldCat. Consultado en http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&scope=site&db=nlebk&AN=1619759.
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nes que se expresan en un nivel surreal e hiperbólico»132. Frente
al absurdo de la violencia, los artistas responden con su propia
locura. El tropo surrealista de la locura les da un medio por el
cual pueden explorar las fronteras entre lo real y lo imaginario,
el presente y el pasado. Cuando estas fronteras se derrumban,
el público llega a entender que, con bastante frecuencia, cuando
se trata de la violencia, los horrores de la imaginación sádica
pasan en la historia, y los horrores del pasado se repiten en el
presente porque sus estructuras sociales subyacentes permanecen. El imperialismo se convierte en el neoimperialismo. El
liberalismo se transforma en el neoliberalismo. La Segunda
Guerra Mundial cede a la Guerra Fría. Centroamérica es uno
de los nuevos campos de batalla.
En su interpretación de la perpetuación del colonialismo
bajo una nueva especie en Latinoamérica, Bendeck navega la
ruta ideológica de La hora de los hornos (1968) de los documentalistas argentinos Fernando Solanas (1936-2020) y Octavio
Getino (1935-2012). La cita siguiente de su manifiesto Hacia un
tercer cine (1969) resume su plan cinematográfico: «El cine de
la revolución es simultáneamente un cine de destrucción y de
construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo
ha hecho de sí mismo y de nosotros. Construcción de una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones»133. La escasez de la puesta en escena de Bendeck
se amolda a la noción del tercer cine de la destrucción. En su
esterilidad se quita toda la fanfarria del consumismo norteame132
«the result of traumatic societal violence and the inability to adjust to the
disaster by being expressed on a hyperbolic, surreal level». Ibid.
133
Getino, Octavio, y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo. octubre de 1969.
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ricano y su correspondiente militarismo imperialista. El filme
de Bendeck es pobre. Rechaza de una manera extrema tanto la
extravagancia de los estudios de Hollywood como la extravagancia del modelo económico que estos estudios representan. Se
deshace de la idolatría de la imagen. El reyecito es viejo, pobre
y gordo. Su cuarto es sencillo, vacío y sordo. Estas elecciones
artísticas —especialmente cuando se yuxtaponen con las inspiraciones ideológicas del filme Citizen Kane y Dr. Strángelove—,
indican una opción preferencial estilística por la pobreza. Sus
mentores estadounidenses transmiten mensajes que subvierten
las estructuras de poder en los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Fría, pero lo hacen de acuerdo con un estilo
extravagante que presenta castillos, edificios de oficinas, salas de
juntas y bases militares. Bendeck comparte un mensaje similar,
pero sus medios estilísticos coinciden con sus fines ideológicos.
Un filme que critica la riqueza y el poder debe ser pobre. El primer y el segundo cine suelen ceder el paso a las estructuras del
capitalismo en su forma, su contenido o los dos, pero el tercer
cine busca evitar completamente estas deficiencias. Es un cine
del pobre, por el pobre y para el pobre.
No hay duda de que el filme de Bendeck y el tercer cine
tienen mucho en común, pero hay por lo menos dos maneras
importantes y entrelazadas en que Bendeck se aparta del método de Getino y Solanas como lo expresan en el manifiesto
del 1969. Primero, El reyecito es ambiguo en cuanto a su proyecto ideológico más allá de su crítica. Hay que recordar que
el tercer cine no solo destruye, sino que también construye.
Bendeck, por supuesto, destruye la ideología neocolonialista
por su exposición de su injusticia absurda, pero no ofrece ningún programa revolucionario con el cual se puede reemplazar
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el modelo actual. El dúo argentino hace del guerrillero Ernesto
«Che» Guevara (1928-1967) un héroe al final de su documental
monumental, pero Bendeck no le rinde homenaje a nadie. Se
fija en el absurdo y la locura. No señala una vía de salida.
Segundo, el cineasta hondureño elige producir El reyecito
como un largometraje de ficción en vez de un documental, el
género preferido de Getino y Solanas. Ellos escriben: «El cine
conocido como documental, con toda la vastedad que este concepto hoy encierra, desde lo didáctico a la reconstrucción de un
hecho o una historia, constituye quizá el principal basamento de
una cinematografía revolucionaria»134. Ya que el cineasta revolucionario busca registrar la historia real del conflicto de clases
y perfilar un plan de acción, el documental es el medio más
apto. El manifiesto comunista (1848) se traduce más fácilmente
a un documental que a un drama por su carácter didáctico.
Junto con el tercer cine, Bendeck alude a eventos históricos, y
su monólogo tiene un fin didáctico. Sin embargo, el filme no es
un documental. Es un cuento de ficción, y este tipo de cuento
requiere más interpretación que un documental del tercer cine.
Si Getino y Solanas miraran El reyecito, es claro que les caería
entretenido y llamativo, pero se supone que a fin de cuentas lo
descartarían por ser una producción burguesa e individualista
que enajena al hombre común y corriente por su absurdo, su
ambigüedad y su tedio. No merece el «rechazo en bloque y sin
matices» dirigido al primer cine de Hollywood, pero sí merece
el despido respetuoso dirigido al segundo cine de Europa135. El
134
Getino, Octavio, y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, octubre de 1969.
135
Taboada, Javier de. «Tercer Cine: Tres Manifiestos», en Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana, vol. 37, n.º 73 (2011), 2011, p. 42.
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cine de Bendeck vive en el espacio liminal entre el segundo
y el tercer cine, entre Europa y Latinoamérica. Es artístico y
ambiguo, pero, al mismo tiempo, es pobre y profético.

MENSAJES CONTRADICTORIOS

Junto a la tensión en el filme entre lo absurdo y lo surreal, lo
artístico y lo revolucionario, viene la cuestión de la manera correcta de interpretar la conclusión del filme en la que el reyecito,
frente a la muerte, parece pedirle el perdón a Dios por sus pecados. Este cambio plantea varias cuestiones para considerar: (1)
¿es una conversión auténtica?, (2) ¿se aplica la misericordia de
Dios a un dictador asesino en su lecho de muerte?, y (3) ¿cómo
se interpreta el mundo utópico que el reyecito se compromete
a crear si se le da otra oportunidad?
Respecto a la primera pregunta, hay que confesar que la
autenticidad de la conversión es dudosa. Es evidente que el comentario «culpable, no culpable» de Stalin arroja una sombra
sobre la sinceridad del tirano. Adicionalmente, la actuación
durante la confesión es exagerada, indicador de que el cambio
de corazón es más espectáculo que realidad. Cuando habla,
una luz fuerte, que entra presumiblemente por una ventana
que acaba de abrirse, perfila una sombra en el suelo y la pared
detrás de su persona. La presencia de la sombra implica que
hay un lado oscuro de su conversión. Si bien la conversión es
de verdad, sus acciones pasadas arrojarán una sombra larga y
sepulcral que la conversión por sí sola no puede resolver. El
arrepentimiento presente no borra el horror del pasado.
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La sombra y la actuación exagerada ponen en duda la autenticidad de la conversión
del reyecito (1:10:42).

Respecto a la segunda pregunta, hay que proceder con una
incredulidad similar. Cuando se considera que Dios no aparece
a pesar de que el reyecito lo convoca, se pone de manifiesto que
a Dios no le interesa extenderles la misericordia a los líderes
autoritarios. Además, las últimas palabras del reyecito proporcionan una clave: «Dios de la tierra, ¡vuelve, por favor, vuelve!
Vuelve. No habrá engaño nunca más». El reyecito muere sin la
consolación de Dios que pide. Dios lo deja solo en sus últimos
momentos para que se revuelque en el pozo negro de su culpa.
Ni la imaginación del reyecito —todo el filme, a fin de cuentas,
es un fragmento de su imaginación—, es capaz de conjurar la
gracia divina para confortarlo.
Respecto a la última pregunta, hay que contestar en tres
partes. Es claro que Bendeck prefiere un mundo en el que, como
dice el reyecito, los seres humanos cuidan de «los animales, las
plantas, las aguas cristalinas» y no se engañan. No obstante, la
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opinión de Bendeck sobre la posibilidad de lograr este sueño
es poco clara. Una comparación con otras obras suyas y un
análisis de los textos que salen al principio y al final de este
filme desenredarán el asunto.
El guion no producido de Bendeck, El cerrito de mal nombre, es un punto a favor de una desilusión total. Se trata de un
programa de radio que detalla una serie de logros históricos
hacia la justicia y la paz. Por ejemplo, «en Irlanda del Norte
reina la paz al fin» y «la población negra de Sudáfrica ha conquistado todos sus derechos»136. Desafortunadamente, al final
del guion, el lector descubre que el programa de radio es una
farsa y el mundo sigue tal como lo ha estado en ocasiones anteriores. Este desengaño implica que la posibilidad de la justicia
es un sueño vacío más que una opción real.
Otro guion de Bendeck, La jaula de los monos, insinúa
que la justicia y la paz pertenecen al pasado, no al presente
o al futuro. Refiriéndose a la privatización y las concesiones de tierras, el texto lee: «Estábamos mejor cuando no nos
prestaban. Teníamos bosques, minerales, recursos naturales
hasta tirar para arriba, ríos limpios, clima fresco y las dos
estaciones tradicionales llegaban con buen tino y en buena
medida. Ahora cuando hay verano, hay unas sequías»137. El
momento de la tranquilidad ha pasado y el contexto actual no
brinda mucha esperanza. Todo está en manos de un gobierno corrupto y sus patrones extranjeros. Será casi imposible
efectuar cambios.
Si bien los guiones de Bendeck aportan pruebas sólidas
de que Bendeck está escéptico de sueños utópicos, la pantalla
136
137

Bendeck, Fosi. El cerrito del mal nombre.
Bendeck, Fosi. La jaula de los monos.
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titular que proyecta al principio del filme sirve de evidencia
contraria: «Nos quieren hacer creer constante y sistemáticamente que el mal está en la naturaleza humana. No es cierto.
Las circunstancias artificiales son las que van destruyendo a
los seres humanos, quienes nacen con todas las potencialidades
del bien individual, colectivo y universal». Este texto, si de hecho representa la filosofía personal de Bendeck, se parece más
a la esperanza surrealista que a la desesperación absurdista.
Asevera que la humanidad nace naturalmente inmaculada y
que sistemas artificiales obstruyen la benevolencia humana.
Presuntamente, si uno puede transformar estos sistemas artificiales para que concuerden con la dignidad del ser humano, la
perspectiva del progreso se justifica.
No obstante, Bendeck enturbia las aguas con una pantalla
titular que sale al final: «Nos quieren hacer creer constante
y sistemáticamente que después de la tercera guerra mundial
vendrá una nueva era de luz, paz y amor. “Vergueta”, dijo el
padre Argueta, “Después de esa guerra atómica, no quedarán
vestigios ni de la caca seca”». Este mensaje es más sombrío. Si
nada más, el soliloquio del reyecito demuestra que las armas
nucleares del mundo están en manos de halcones que confunden la paz con la guerra y la guerra con la paz. Según Bendeck,
una guerra atómica no es impensable, sino probable. La única
ruta de acción que puede eliminar la caca del mundo es la
aniquilación total que produciría una guerra nuclear. Esta desesperación, una desesperación realista, modera la visión utópica
del director. Le presenta al público mensajes contradictorios
que expresan el desconcierto de la misma Guerra Fría.
Ya que se ha reflexionado sobre la «solución, no solución»
del filme y se han clarificado sus influencias surrealistas y
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absurdistas, es posible apreciar el conjunto de la presencia
del optimismo liberacionista del movimiento surrealista al
comienzo de los años treinta y el pesimismo existencial del
movimiento absurdista durante la Guerra Fría. Hay un vacío
moral, pero, paradójicamente, hay también una condena de
la injusticia de este vacío a través de una puesta en escena
oscura y satírica de las contradicciones del sistema opresivo.
Estas tensiones le dejan al espectador con una duda ambigua que provoca la conclusión del filme: ¿Indica la imagen
inquietante con la que concluye el monólogo del reyecito la
muerte de la opresión o la muerte de la conciencia humana?
Dicho sin rodeos, ¿es posible la redención social después de
las masacres del siglo XX?

El reyecito se despide del espectador con esta imagen quieta pero inquietante
(1:15:48).
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UN RETORNO CONTEMPORÁNEO A BENDECK:

¿SE HA ACABADO LA GUERRA FRÍA?

Por un lado, el monólogo ridículo de Bendeck puede parecerle
passé al espectador actual dadas las diferencias entre el contexto histórico de la Guerra Fría en Honduras en la década de
los setenta y el de la actualidad. Por otro lado, un observador
cuidadoso de eventos recientes se da cuenta de lo poco que
ha cambiado. Un caso concreto es el golpe de Estado de 2009
que derrocó a Manuel Zelaya (1952) del Partido Liberal y lo
reemplazó con el más conservador Roberto Micheletti (1943).
Detrás de este conflicto, hay una lucha de poder entre capitalistas y socialistas.
Los eventos de 2009 en Honduras constituyen lo que el reyecito, jugando el papel de un capitalista del norte, describe como
una de «las pequeñas guerras que ocasionamos a cada rato». El
trasfondo del golpe es la decisión de Zelaya de afiliarse con la
Alianza Bolivariana de las Américas (ALBA), una decisión que
trasladó el origen de las importaciones del petróleo de Honduras de Estados Unidos a Venezuela. Carlos de la Torre escribe:
fue concebida como una alternativa al comercio neoliberal estadounidense, prometiendo una integración real de Latinoamérica y el Caribe basada en los principios de la justicia
social y la solidaridad entre los pueblos de la región. Sin embargo, en la práctica, ALBA se entendía más como una alianza
política entre políticos nacionalistas y antiimperialistas que
como un convenio tradicional entre naciones. Por ejemplo,
ALBA tenía un banco que intentaba crear el sucre como una
moneda rival que competiría con el dólar estadounidense y

ALBA
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lanzó Telesur como una alternativa a los medios de comunicación internacionales dominados por EE .UU.138.

Al optar por el lado de Hugo Chávez (1954-2013) y Fidel Castro (1926-2016), Zelaya podría esperar resistencia de
Estados Unidos que, en ese momento, estaba bajo el mando
del presidente Barack Obama (1961) y la Secretaria de Estado
Hillary Clinton (1947). ALBA no solo amenazaba el monopolio
económico de Estados Unidos, sino también su dominación
de fuentes de noticias en Honduras. Proféticamente, el rey
capitalista de Bendeck le da gracias a Dios por «las cadenas
de televisión con todos sus engranajes, por las agencias internacionales de noticias con todas sus cadenas de periódicos,
por las productoras y distribuidoras y cadenas exhibidoras de
películas». Estas fuentes controlan la conversación nacional, y
su movimiento hacia la izquierda por la alianza bolivariana es
un factor importante que ocasiona la caída de Zelaya.
Después del golpe, Estados Unidos hizo poco para apoyar
la legitimidad del líder hondureño derrocado. En vez de aplicar
su régimen característico de sanciones selectivas contra líderes
ilegítimos —muchas veces problemático por sí solo—, Obama
y Clinton decidieron reconocer rápidamente a Porfirio Lobo
(1947), el candidato del Partido Nacional que ganó las eleccio138
«alba was conceived as an alternative to US sponsored neoliberal trade,
promising real Latin American and Caribbean integration based on the principles of social justice and solidarity among the peoples of the region. However, in
practice, alba was better understood as a political alliance between nationalist
and anti-imperialist politicians than as a traditional treaty between nations. For
instance, alba had a bank that aimed to create the Sucre as a rival currency to the
US dollar and launched teleSur as an alternative to the US dominated international media». Torre, Carlos de la. «A Populist International?: alba’s Democratic and
Autocratic Promotion», en SAIS Review of International Affairs, vol. 37, n.º 1, 2017.
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nes disputadas e intensamente boicoteadas que tuvieron lugar
pocos meses después de que Zelaya se exilió por la fuerza.
Sobre estos eventos, Clinton escribe: «Planteamos estrategias
para restaurar el orden en Honduras y garantizar que elecciones
libres y limpias podrían celebrarse rápida y legítimamente, algo
que volvería la cuestión de Zelaya irrelevante»139. Estados Unidos perdonó tácitamente el golpe de Estado, a fin de cuentas,
un golpe de Estado en interés de Estados Unidos, al aplicar un
sello de caucho sobre estas «elecciones libres y limpias» que
elevarían a Lobo y reorientarían la nación al camino capitalista
neoliberal.
Mediante esta debacle internacional reciente, es fácil deducir que, a pesar de que la guerra en Vietnam, el asunto Contra
y el muro de Berlín ya son parte de la historia, la lucha de la
Guerra Fría entre el capitalismo y el socialismo sigue vigente
en Honduras. La continuación de esta guerra demuestra que
el filme de Bendeck tiene una relevancia duradera, aunque lo
estrenó hace cuarenta años. Puede que el rey penitente al final
de la película prometiera en 1977 que su duplicidad terminaría
inmediatamente, pero la doble negociación, el neocolonialismo
y la avaricia son parte de la realidad nacional actual. El reyecito
no ha muerto para nada.

139
«We strategized on a plan to restore order in Honduras and ensure that
free and fair elections could be held quickly and legitimately, which would render
the question of Zelaya moot». Weisbrot, Mark. «Hard Choices: Hillary Clinton
Admits Role in Honduran Coup Aftermath», en Al Jazeera America, el 29 de septiembre de 2014. Consultado en http://america.aljazeera.com/opinions/2014/9/
hillary-clinton-honduraslatinamericaforeignpolicy.html.
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parte ii
el documental y la historia

iv
la narrativa contrapuntística en ¿QUIÉN
DIJO MIEDO? (2010) de katia lara

Una directora revolucionaria con meollo, Katia Lara rechazó
el premio «Sami Kafati» del VII Festival Internacional de Cortometrajes (2018) del diario El Heraldo ya que había reconocido previamente a Hispano Durón (1965). Según ella, Morazán
(2017) de Durón es «un producto audiovisual que apenas consigue ser una mala película»140. También desairó el laurel porque
no quería participar en una cultura de cine nacional que busca
forjar una imagen positiva de sí misma cuando, en realidad, la
mayoría de los cineastas nacionales ni siquiera pueden producir
un guion digno de novatos. En pocas palabras, Lara piensa que
el festival es una burla, un truco publicitario para acumular
credenciales fabricadas para artistas mediocres.
Lara posee una formación impresionante que la separa de
muchos de sus coetáneos hondureños: títulos en Comunicación Gráfica en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la
Universidad Nacional Autónoma de México y en Dirección
de Cine en la Escuela de Cine de Eliseo Subiela en Buenos
140
Lara, Katia. «Katia Lara rechaza galardón: “no puedo aceptar un premio
con el que se reconoció un hombre mentiroso”», en Tiempo Digital, 5 de noviembre
de 2018. Consultado en https://tiempo.hn/katia-lara-rechaza-premio/.
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Aires, Argentina. Sus obras más célebres son el cortometraje
de ficción: De larga distancia (2000) y los documentales Corazón abierto (2005), ¿Quién dijo miedo? Honduras de un golpe
(2010), Margarita Murillo (2015) y Berta Vive (2016). Dos de
estas le procuraron un espacio dual en el prestigioso Festival
Internacional de Cine de Viña del Mar, Foco Voces Femeninas
Latinópolis (2018). Lara es la gerente general del grupo cultural
Terco Producciones, el cual «ofrece servicios de producción
cinematográfica, comunicación social, formación en cine y
edición literaria, desde Honduras y Guatemala»141. Ella es una
de las directoras hondureñas más reconocidos en el mundo.

EL TERCER CINE Y LA NARRATIVA CONTRAPUNTÍSTICA

Ya que el tema de la resistencia recurre en la mayoría de la obra
de Lara, el cine revolucionario del dúo argentino Octavio Getino
(1935-2012) y Fernando Solanas (1936-2020) servirá como un
oportuno punto de comparación y contraste. Su documental La
hora de los hornos (1968) es el portaestandarte de la producción
audiovisual anticolonial, y su manifiesto concomitante Hacia un
tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine
de liberación en el tercer mundo (1969) detalla su trasfondo teórico. Getino y Solanas hacen una distinción tripartita que, a pesar
de ser simplista y dogmática, sigue informando investigaciones
actuales: el primer cine es comercial y norteamericano, el segundo es artístico y europeo y el tercero es militante y proletario.
La hora de los hornos encarna la praxis del tercer cine al
141
Terco Producciones. «Colaboradores: Katia Lara», en Terco Producciones,
https://www.tercoproducciones.com/katialara, accedido 21 de mayo de 2020.
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trazar la historia del colonialismo y neocolonialismo en América Latina y alentar al espectador a juntarse con el movimiento
para derribar estas fuerzas dominantes. La meta es la transformación de un espectador que se sienta al margen de la historia
hacia un actor que reivindica la historia para las masas. María
Guadalupe Arenillas y Michael J. Lazzara escriben: «La meta
radical del tercer cine era descolonizar el cine, el cineasta y el
público espectador —convertir el cine en un arma que puede
desempeñar un papel en la batalla multidimensional por la liberación de los oprimidos»142. Su cine sería un instrumento de
una revolución violenta contra las fuerzas hegemónicas.
Aunque el proceso revolucionario que documenta Katia Lara
en ¿Quién dijo miedo? es de una naturaleza más pacífica, aprovecha ampliamente una de las técnicas distintivas de los argentinos:
la narrativa contrapuntística. Según el espíritu de la narrativa contrapuntística revolucionaria de Getino y Solanas, los documentales
de Lara yuxtaponen imágenes de estructuras neoliberales y neocoloniales e imágenes de liberación para movilizar a un espectador
informado para que se una con el movimiento de la resistencia.
Parte del proyecto general del tercer cine, la narrativa contrapuntística es una técnica estilística que establece un diálogo
entre imágenes y sonidos para indicar cómo el editor quiere que
los espectadores interpreten lo que miran y oyen. La técnica
es «contrapuntística» porque contiene un sonido o imagen que
sirve como el «punto» y otro que sirve como el «contrapunto».
Es difícil discernir el significado de cada imagen o sonido solo,
pero el significado se aclara cuando los dos se presentan juntos.
142
Arenillas, María Guadalupe, y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin
American Documentary Film in the New Millennium», en Latin American Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 3-4.
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Las capturas de pantalla siguientes de La hora de los hornos
ejemplifican la práctica:

En escenas consecutivas se contrastan el caos y el orden, el movimiento y la quietud, los manifestantes y los militares (3:42 y 3:50).

Estas tomas aparecen consecutivamente en el filme. La primera presenta una escena caótica de brutalidad de hombres uniformados contra manifestantes. Está repleta de movimiento: un
hombre atraviesa la pantalla para evitar una detención violenta.
La segunda presenta a hombres uniformados con un gesto de
saludo militar. Se mantienen inmóviles y con un aire de orden.
Interpretadas juntas, estas imágenes forman un contraste: caos/
orden, movimiento/quietud, violencia/paz. El significado más
profundo de la secuencia se comienza a vislumbrar. Las fuerzas
del orden público, la policía y el ejército, a pesar de su aparente
función pacificadora, son las verdaderas fuerzas de injusticia y
violencia en la sociedad. Su quietud refleja su deseo de mantener
el status quo, pero su movimiento junto con el de los manifestantes refleja las medidas represivas que estas fuerzas tienen que
movilizar para preservar su hegemonía, el blanco de la insurrección. Como se lee en una pantalla del documental: «Lo real, lo
verdadero, lo racional, están al igual que el pueblo al margen
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de la ley»143. La ley y sus ejecutores son meros pretextos de la
opresión. Son aparatos ideológicos del Estado capitalista.
La técnica contrapuntística explota el medio cinematográfico para la causa revolucionaria, y Getino y Solanas la citan
explícitamente en su manifiesto:
Huelga decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inteligentemente las posibilidades de la imagen, la adecuada dosificación de conceptos, el lenguaje y la estructura que emana
naturalmente de cada tema, los contrapuntos de la narración
audiovisual, logran eficaz resultado; igual ocurre en la marcha
de un grupo de cine revolucionario144.

Los cineastas se aprovechan de «las posibilidades de la imagen» a través de una edición meticulosa. Es parte de su «estrategia retórica»145. Si la cámara es el arma, la edición es el apoyo
táctico que pone el ataque en orden. Organiza a la narrativa.

LA EDICIÓN CONTRAPUNTÍSTICA

La narrativa presentada por Katia Lara en ¿Quién dijo miedo?,
el principal objeto de análisis en este capítulo, saca provecho
de la edición y otros elementos cinematográficos para crear
contrapuntos que comunican la historia de y detrás del golpe de
Estado en 2009 en Honduras. Se documentan la propuesta del
Ibid.
Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, octubre de 1969.
145
Taboada, Javier de. «Tercer Cine: Tres Manifiestos», en Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana, vol. 37, n.º 73, 2011, p. 58-9.
143

144
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presidente Manuel Zelaya (1952) de una asamblea constituyente,
la toma del poder del presidente de facto Roberto Micheletti
(1943) después del golpe, la resistencia del movimiento liberacionista y su boicot de la elección del presidente Porfirio Lobo
(1947). A lo largo de la presentación de estos eventos recientes,
una cadena de comentaristas políticos e históricos colocan el
golpe en el contexto de estructuras sociales corruptas que datan
del intento fracasado del general Francisco Morazán (17921842) de unir a Centroamérica en los años 1830, la imposición
de la república bananera de Estados Unidos en los 1930 y las
masacres y desapariciones durante la presidencia de Roberto
Suazo Córdova (1927-2018) en los años ochenta. El mensaje
se hace evidente: Estados Unidos, la oligarquía hondureña y
el ejército han formado una alianza maliciosa que oprime la
mayoría pobre del país, y el golpe de 2009 es solo un síntoma
de un patrón más largo de injusticia.
Uno de los instantes más claros del uso de Lara de la edición contrapuntística para formar una narrativa de resistencia
contra un estado militar injusto ocurre en una transición entre
el marchar de manifestantes y el de la policía militar:

El caminar del pueblo en resistencia versus el marchar de los policías militares
(35:55 y 35:59).
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La yuxtaposición de estas imágenes implica el conflicto.
Ambos lados se acercan a una batalla del uno contra el otro.
El uno, la resistencia, no lleva armas; el otro, el orden público,
lleva armas. El uno lleva zapatos sencillos con piel expuesta;
el otro lleva pesadas botas estatales. El uno no asume ningún
nombre institucional; el otro asume la insignia «Policía». Dado
que los dos campamentos avanzan hacia la cámara y, por eso,
hacia el público, se percibe otra insinuación. Los espectadores
tendrán que decidir con quiénes se van a afiliar porque, de lo
contrario, quedarán atrapados en el centro.
Un segundo ejemplo de la edición contrapuntística se
refiere al contexto internacional del conflicto intranacional.
A pesar de que muchos suponen que la Guerra Fría llegó
a su fin con la caída del muro de Berlín en 1991, la situación en las Américas sigue por la oposición entre la Alianza
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) y
los Estados Unidos. Este hecho se evidencia en una marcada
transición entre imágenes de una manifestación pro-EE.UU. y
Hugo Chávez:

La edición reproduce el conflicto de la Guerra Fría que sigue vigente en el hemisferio occidental (37:28 y 37:37).
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El espectador concluye que Honduras es el sitio de una guerra indirecta entre el sistema comunista y el capitalista. Cuando
Zelaya elige asociarse con el ALBA , invoca la rabia de EE.UU.,
la razón por la que la administración de Barack Obama decidió
no apoyar su reinstalación. Aparte de las imágenes, el sonido
contribuye al contrapunto. Los hondureños en la manifestación
pro-EE.UU. gritan en inglés, el idioma del opresor. Han tragado
la mentira que el progreso y la prosperidad vienen del Norte.
Es curioso que Getino y Solanas señalan el uso de la superioridad lingüística como un instrumento de la opresión cultural
en su manifiesto: «Si quieres ser hombre, dice el opresor, tienes
que ser como yo, hablar mi mismo lenguaje, negarte en lo que
eres, enajenarte en mí»146. Mediante la mass media, EE.UU. ha
convencido a muchos hondureños que el inglés es mejor que
el español. Los carteles ingleses, las palabras inglesas y los
colores estadounidenses sirven como evidencia abundante de la
teoría de Getino y Solanas expresada en el filme de Lara. Hugo
Chávez, en cambio, es un verdadero compañero del pueblo
hondureño, y el lazo del español, la lengua común de los oprimidos de las Américas, los liga.
La próxima secuencia de imágenes contribuye a una mejor
comprensión de la identidad nacional del país mediante la bandera. La primera toma presenta el funeral de un miembro caído
de la resistencia cuya muerte aconteció bajo el pretexto de un
toque de queda. La segunda muestra una imagen del pabellón
nacional hondureño que se agita en el viento mientras que un
locutor comparte los detalles y las razones del toque de queda:
146
Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, octubre de
1969.
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Se presentan dos versiones del patriotismo: morir por la libertad del pueblo o
aceptar la narrativa dominante del Estado opresor (57:53 y 58:01).

De nuevo, el sonido refuerza el significado de las imágenes.
La voz del anuncio sostiene que el propósito del toque de queda
es «proteger la tranquilidad, la vida y los bienes de las personas»,
pero no puede ser más errónea. En vez de un instrumento de paz,
la policía militar usa el toque de queda como un instrumento de
la violencia. Es una eficaz disuasión de protestas, una tapa de la
brutalidad de la policía y un remedio autoritario por la libertad
de la prensa. La secuencia es una relación causa-efecto al revés.
Por el toque de queda, el manifestante está muerto.
Dos implicaciones más se desprenden de esta instancia de
la narrativa contrapuntística. Primero, demuestra los elementos
religiosos y místicos del cine revolucionario. En el caso de La
hora de los hornos, es la «contemplación mística del rostro del
cadáver de Che Guevara»147. En el caso de ¿Quién dijo miedo?, es
la exposición del ataúd de Roger Abraham Vallejo Soriano. Con
mucha frecuencia en sus filmes, Lara presenta cuerpos muertos
y funerales. Este material refleja la construcción de un culto a
los mártires del movimiento. Sea por Guevara o Soriano, la re147
Lazzara, Michael J. «What Remains of Third Cinema?», en Latin American
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 34.
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sistencia usa a sus santos sacrificados para alimentar el fuego de
sus partidarios y ofrecer un ejemplo de la dedicación absoluta.
Lara y los directores argentinos «atraen a personas hacia la causa
revolucionaria por la emoción, la razón y un compromiso cuasireligioso»148. Cuando los espectadores miran fijamente el rostro
de un guerrero caído de la justicia, ellos, como cuando uno contempla un icono, ven la cara humana de una causa transcendente.
Segundo, la escena funeraria y la bandera revelan lo que
Getino y Solanas quieren decir con el término nacional del
tercer cine. Escriben: «Cultura, arte, cine, responden siempre
a los intereses de clases en conflicto. En la situación neocolonial compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la
ciencia, del cine: la dominante y la nacional»149. Frente a una
cultura global totalizante que blanquea la lucha local de los
oprimidos, Getino y Solanas buscan inyectar una contracultura
que promueve la soberanía de las naciones y los intereses de las
masas. En este sentido, el tercer cine es nacional. Descoloniza.
El significado de la bandera durante el anuncio, cuando se considera a la luz de la distinción dominante/nacional, se muestra
un símbolo dominante. Representa la traición de la patria. Sin
embargo, cuando la bandera sale envolviendo los cadáveres de
los mártires de la resistencia, es un símbolo nacional.
Los argentinos escriben: «Una cinematografía, al igual que
una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar planteada
dentro de determinados marcos geográficos, sino cuando responde a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de
148
Lazzara, Michael J. «What Remains of Third Cinema?», en Latin American
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 34.
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cada pueblo»150. Esta idea también le da sentido a la devoción de
la película al himno nacional. Mientras que otros cineastas, como
Mariana Rondón (1966) al final de Pelo malo (2013)151, reproducen el himno nacional bajo el concepto dominante que promueve
el conformismo con estructuras injustas, Lara lo recupera como
una representación de liberación acorde con su intención revolucionaria original. Puede que el gobierno corrupto contorsione
la bandera y el himno para que sean códigos nacionalistas del
orden público, pero Lara y la resistencia proponen un modelo contrapuesto de adopción acorde con lo que consideran una
versión del nacionalismo más sana y auténticamente liberadora.
Este nacionalismo descolonizado no incluye el fútbol, por lo
menos no en el contexto del golpe. La siguiente secuencia de imágenes contrapuntísticas enseña primero a un niño que sufre de una
herida de la cabeza después de un enfrentamiento con la policía
en una manifestación y segundo, los momentos más destacados
de la victoria 4-0 de la selección nacional hondureña sobre la costarricense en un importante partido eliminatorio de la CONCACAF:

¿La juventud se unirá a la resistencia o se complacerá con el pan y circo del fútbol?
(1:07:25 y 1:07:33).
150
151

Ibid.
Rondón, Mariana. Pelo malo. Kanopy Streaming, 2013.
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Esta yuxtaposición presenta al fútbol como una distracción
dichosa e infantil. ¿Cómo es posible que unos jóvenes celebren una
victoria deportiva en la calle mientras que otros sean golpeados,
recogidos y llevados? Además, la comparación subraya el contraste entre Honduras y Costa Rica. Puede que ese sea más atlético,
pero este es más justo. El ejército hondureño sigue aterrorizando
a su pueblo, pero el ejército costarricense se abolió en 1949. Como
el Imperio romano, el ala oligárquica hondureña del imperio capitalista disimula su maldad al darle al pueblo «pan y circo».
El último ejemplo notable de la edición contrapuntística liga
la crisis actual con la de la década de los ochenta. Hace frente a
Billy Joya (1957), el «ministro asesor de seguridad del gobierno
de facto», quien se involucró en el secuestro, la desaparición o
la muerte de 186 personas treinta años antes del golpe. A pesar
de sus crímenes, sigue en el poder y repite su régimen de terror
durante el golpe, solo que ahora con más sutileza y experiencia.
Su hermanamiento con el gobierno estadounidense y los intereses
capitalistas en el presente refleja una alianza similar durante los
conflictos armados de Nicaragua y El Salvador que se derramaron a Honduras en 1980. No es de extrañar, entonces, que Lara
muestra un video de Joya después de una toma de la resistencia
en un momento de silencio por los suyos que han muerto:

Las muertes que se conmemoran a la izquierda son una consecuencia de la política
militar del hombre a la derecha (1:15:56 y 1:15:59).
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Joya es el responsable de estas muertes. Lara enfatiza el
vínculo entre la violencia de Joya en los ochenta y en 2009 para
mostrar que el golpe no es un evento aislado. Es parte de una
estructura de injusticia más generalizada cimentada en el capitalismo, lo que explica por qué Lara incluye un video de Joya
sobre los supuestos efectos negativos del socialismo en Cuba
y Venezuela. Según Joya, el abrazo de Zelaya del socialismo
también arruinará la economía de Honduras. Lara, por contraste, quiere que los espectadores sepan que no es el socialismo
que causa el sufrimiento sino Joya y el sistema neoliberal que
representa. Joya ha sido y sigue siendo el verdadero enemigo
del pueblo.

MOVIMIENTO DE CÁMARA CONTRAPUNTÍSTICO

Junto con el uso de la edición para formar su narrativa contrapuntística del opresor/oprimido, Lara usa el movimiento de
cámara. Tanto como se puede saltar de una imagen a otra por
edición, se puede por movimiento de cámara. Tal es el caso de
varios contrapuntos importantes que construye la directora.
La primera mitad del filme se basa fuertemente en los contrapuntos que indica la misma cámara. Poco después del golpe,
una escena de conflicto se desarrolla en Tegucigalpa. Unos
hombres de uniforme militar se sientan encima de una cerca
mientras que unos manifestantes se reúnen abajo. Al principio,
la cámara enseña a los soldados. Luego, se mueve hacia la derecha y capta a las masas. Al final, vuelve hacia la izquierda y
se enfoca en los soldados:
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El golpe de Estado convierte a los soldados en una fuerza que destruye al pueblo
a pesar de que la función del ejército es la protección del pueblo (6:12, 6:14 y 6:21).

Mientras tanto, las muchedumbres gritan: «Ustedes son el
pueblo». Los soldados tienen la oportunidad de recibir el abrazo
de las masas si abandonan sus puestos porque, al fin y al cabo,
ellos son hondureños. Por eso, la cámara gira hacia las multitudes. El alineamiento de los soldados con el sistema opresivo
se debe más a las mismas estructuras injustas que a su mala
voluntad. Muchos pobres entran en el ejército para alimentar a
sus familias, no para oprimir a las masas. En cierto modo, los
soldados y las multitudes son uno. No obstante, los soldados no
se mueven de sus puestos, sino que continúan obedeciendo sus
órdenes, y la cámara regresa a ellos mientras que se posan encima de los manifestantes, simbolizando su poder elevado. El encuentro evoca el discurso del arzobispo salvadoreño Óscar Romero (1917-1980) al ejército justo antes de su asesinato. Declaró:
«Yo quisiera hacer un llamamiento muy especial a los hombres
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del Ejército, y en concreto, a las bases de la Guardia Nacional
de la policía de los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo
pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una
orden de matar que da un hombre, debe prevalecer la ley de Dios
que dice “No matar”»152. Aunque los soldados centroamericanos
son miembros de la misma tierra y comparten frecuentemente
la misma identidad con los que matan, siguen matando de todas
formas. En cambio, Lara muestra que la resistencia se da cuenta
de la humanidad y nacionalidad comunes de los soldados y los
manifestantes porque sabe que el movimiento de la liberación
idea un futuro de paz, justicia y equidad para todos.
Un uso parecido del movimiento de cámara contrasta a soldados y masas unos pocos minutos después. Un pequeño núcleo
de soldados se encuentra en la cumbre de una colina. Miran algo
abajo. La cámara inicia una toma panorámica hacia la izquierda
y revela que los militares espían un conjunto de manifestantes:

Los militares son pocos y los manifestantes son muchos (13:37 y 13:42).

La puesta en escena natural proporciona unos detalles
importantes que la cámara capta. Mientras que los soldados
152
Zwick, Mark. Misericordia sin fronteras: el movimiento del trabajador católico
y la inmigración. Paulist Press, 2019.
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son pocos, los manifestantes son muchos. Los soldados llevan
expresiones preocupadas y casi miedosas, como si estuvieran
perturbados por el conflicto incipiente. Por otra parte, como
la yuxtaposición anterior, los soldados se hallan sobre tierra
más elevada que las muchedumbres, representando el poder
que tienen en relación con los civiles en un sistema que casa
la oligarquía con el ejército. El ángulo de encuadre capta el
punto de vista de los militares. Ellos son los «sujetos» y los
manifestantes son los «objetos». Lara desea demostrar que el
complejo militar-industrial mira a la gente como si fuera un
objeto lamentable con el cual puede jugar. EE.UU. no es el único
que juega con Honduras como un gato con un ratón. Las fuerzas
dentro de Honduras que se afilian con el poder participan en
una diversión paralela con sus propios compaisanos.
Un ejemplo perfecto de esta alianza impía aparece en otra
serie de movimientos de cámara que expone una dialéctica tripartida de violencia, encubrimiento e ideología. Las imágenes
provienen de un periódico. La cámara empieza con una imagen
sangrienta de un manifestante asesinado, sigue hacia arriba con
una imagen no sangrienta del mismo manifestante asesinado y
termina más hacia arriba con una imagen del monseñor Óscar
Andrés Rodríguez (1942) diciendo, «Chávez, déjenos en paz»:

La cámara escanea el periódico (26:01, 26:13 y 26:19).
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Es importante abordar el contexto de esta serie de fotos
conmovedoras. Antes del primero intento de Zelaya de volver
a Honduras después del golpe, el arzobispo advierte que su
regreso desembocaría «un baño de sangre». Este mensaje profético, que se hace realidad con la muerte de Isis Obed durante
la reunión de las masas para darle la bienvenida a Zelaya, no es
una auténtica llamada a la paz tanto como una justificación del
golpe contra Zelaya. Esta actitud se evidencia aún más cuando
el arzobispo echa la culpa a Chávez por el intento de volver y
sus efectos violentos porque Chávez apoyó la vuelta de Zelaya
a su país. El otro par de imágenes contrapuestas de Obed tiene un vínculo con la advertencia de Rodríguez. Unas fuentes
influyentes quitan el gajo de la foto para frenar la indignación
que la imagen original produce. El ejército y la oligarquía no
quieren darle a la resistencia una foto emocionante de su mártir ensangrentado, así que producen una copia falsa. Dado el
movimiento de cámara, Lara sugiere que la hipocresía de la
imagen se parece a la hipocresía del arzobispo. Lejos de ser un
arzobispo del pueblo como Romero o los sacerdotes en resistencia, el arzobispo usa su autoridad para reforzar la injusticia
de un sistema corrupto.
La última aplicación notable del movimiento de cámara
contrapuntística se presenta cerca del final de la película, después de los primeros dos intentos de Zelaya de volver a Honduras. Es una toma poderosa que va directamente al grano: la
desigualdad económica. Justo después de que un líder sindical
acaba de explicar que el país sufre un «proceso de lucha de
clases» en el cual los «grandes ricos» tienen superioridad, hay
una transición a uno de los barrios populares en los que chozas
de concreto y aluminio llenan un monte. La cámara empieza
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a hacer un paneo a la izquierda que revela una marcha de la
resistencia en la calle abajo:

La resistencia es una manifestación de la lucha de clases, de la oposición de las
masas pobres a los grandes ricos (59:35 y 59:42).

El espectador llega a una conclusión: ya que el capital de
la nación se distribuye desigualmente a favor de los ricos, las
masas experimentan la pobreza; y ya que las masas experimentan la pobreza, están en las calles protestando el continuismo
del status quo que desafía Zelaya. Siempre que la riqueza y el
poder del país se queden confortablemente en manos de una
docena de familias, no habrá paz en Honduras. El proletariado
sale a la calle y se acerca a la cámara, y el espectador tiene que
decidir a quién le entregará su lealtad: Zelaya y los pobres o
Micheletti/Lobo y los ricos.

DISTANCIA DEL TERCER CINE: EL GIRO SUBJETIVO
Y EL HÉROE AMBIGUO

La práctica de técnicas contrapuntísticas para ilustrar el conflicto y provocar la acción demuestra que la cinematografía
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de Lara y la de Getino y Solanas coinciden. Sin embargo, hay
diferencias importantes. Fuera de su divergencia respecto al uso
de medios violentos o no violentos para realizar la revolución,
la subjetividad de Lara y su héroe ambiguo parecen indicar
un planteamiento menos ideológicamente rígido del cine de
resistencia.
Los eruditos notan que los documentales han adoptado un
toque más personal en el nuevo milenio. Mientras que obras anteriores solían estimar la objetividad por razones antropológicas
o ideológicas y eludir la introducción del mismo director en el
cuerpo del filme, las películas más recientes rompen la barrera
entre el yo y el contenido. Arenillas y Lazzara escriben: «En el
campo académico —particularmente en las ciencias sociales y
humanidades—, la consolidación del neoliberalismo incitó a
críticos como Beatriz Sarlo a hablar de un “giro subjetivo” —
una recuperada confianza en el derecho del sujeto a hablar—,
algo que interactúa con y canaliza la lucha por la equidad y los
derechos de actores subalternos»153. Si es razonable atribuir el
giro subjetivo al neoliberalismo o no, esto no quita que Lara
y otros documentalistas lo reproducen. ¿Quién dijo miedo?
comienza con tomas de la misma Lara quien trata de pasar
por un policía que la obstruye. Esta secuencia se muestra al
mismo tiempo que la voz de Lara expresa poéticamente: «El
miedo es una bocanada de aire que entra en tus pulmones y
luego sale convertida en rabia, en rebeldía, en resistencia contra una injusticia. Eso experimentamos miles de hondureñas y
hondureños que no aceptamos el golpe de Estado». Aparte de
153
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contextualizar el filme, Lara destaca el contenido afectivo y
experiencial. Describe lo que es sentir el miedo y cómo puede
transformarse en la ira justificada. El espectador se imagina
que Lara ha sentido frecuentemente esta emoción ella misma
y que es precisamente lo que la impulsa a hacer filmes que
exponen la injusticia.
Al contrario, las imágenes de los directores no figuran en
la pantalla de Getino y Solanas. Es cierto que la voz de Solanas
narra parte de La hora de los hornos, pero su tono es indudablemente objetivo y frío. Solanas, de acuerdo con el estilo del
director de teatro marxista Bertolt Brecht, presenta su ideología
llana y mecánicamente porque le interesa más el papel social
de la persona que la persona per se. No quiere que emociones
catárticas eclipsen los mecanismos económicos y políticos que
caracterizan el sistema. Por el contrario, Lara entiende su presencia en el filme como un símbolo de su compromiso personal
con la resistencia. Su involucramiento personal realza (no disminuye) el mensaje revolucionario que busca transmitir. Dado
que el filme no solo es una exposición de una ideología, sino
también una llamada de atención, la presencia de Lara sirve
como un ejemplo que el espectador puede seguir. Tanto como
Lara está firmemente al lado de los pobres, el espectador debe
comprometerse definitivamente con la resistencia.
Un segundo ejemplo de desviación del esquema de los argentinos proviene de la nebulosidad ideológica de la figura de
Mel Zelaya. Getino y Solanas dividen el mundo en amigos y
enemigos en La hora de los hornos, pero Lara admite más
ambigüedad. Mel Zelaya es el héroe del documental, pero sus
comentaristas políticos e históricos no lo interpretan como el
modelo de un político revolucionario, sino como un «caudillo
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liberal». No busca cambios estructurales masivos tanto como
quiere sencillamente que la modernidad venga a Honduras.
El filme lo califica de populista progresista más que socialista
radical. Para mostrar el punto, Lara incluye una serie de imágenes que perjudican la imagen de Zelaya:

Los retratos de Zelaya con diversos actores ponen en duda su pureza ideológica
(18:03, 19:36, 20:19 y 20:23).

El primero retrata el caudillismo de Zelaya. Como los hombres fuertes de los ochenta y noventa que ganaban el apoyo de
las masas con su atractivo popular, la subida de Zelaya al poder
no es cien por ciento inmaculado. Las siguientes tres imágenes
lo demuestran: la primera presenta a Zelaya al lado de la policía
y el ejército, la segunda a Zelaya abrazando al arzobispo y la
tercera a Zelaya con Elvin Santos, político liberal y empresario,
y el mismo Micheletti. Para Lara, no hay duda de que Zelaya
ha sido campeón de los pobres de muchas maneras, pero es
imperativo reconocer que no es el líder revolucionario ideal
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que muchos han anhelado. El mundo de Getino y Solanas es
blanco y negro, pero el de Lara admite tonos grises.
PESAR Y ESPERANZA

El filme épico en tres partes La batalla de Chile: la lucha de
un pueblo sin armas (1975-1979) de Patricio Guzmán relata las
esperanzas revolucionarias del pueblo chileno, esperanzas que
aplastó la dictadura de Augusto Pinochet. Lazarra describe:
«La estructura más amplia del filme nos hace comprender
que las imágenes que vemos pertenecen a una temporalidad
histórica (la revolucionaria) que ha dado paso repentinamente
a otra (la imposición del neoliberalismo por la fuerza)»154.
Tanto como Chile en los sententa, Honduras a finales de los
dosmil experimentó la desilusión de un movimiento liberacionista fracasado. Tanto como el filme de Guzmán, el de
Lara, especialmente al final, se marca por la melancolía. Una
interpretación tenue del himno nacional cierra la película junto con una última pantalla que confiesa que «Pepe Lobo es
hoy la nueva cara de la dictadura». Puede que el boicot de las
elecciones de 2009 le mande al mundo un mensaje sobre su
ilegitimidad, pero la victoria de Lobo termina solidificando
el ímpetu del golpe. La lucha por la libertad sigue, pero sigue
severamente herida.
Una de las imágenes más impresionantes del filme simboliza el estado de la revolución tras las elecciones. La cámara
capta una flor, bella pero melancólicamente lacia, contra el
fondo de una cerca. La flor representa los sueños de la resis154
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tencia, vivos pero lastimados, y la cerca representa las barreras
a la justicia social, rígidas y grises. No obstante, la flor sigue
siendo el punto focal del encuadre, así como Lara quiere que el
espectador se enfoque más en la larga guerra contra la opresión
y menos en la batalla perdida. La resistencia vive. La lucha
sigue.

Se yuxtaponen la flor, símbolo de la esperanza de la resistencia; y la cerca, símbolo
de la opresión (27:16).
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v
el documental

El documental hondureño tiende puentes entre épocas y culturas
distintas, y, con frecuencia, estos puentes representan, como la
vía terrestre de los israelitas a través del Mar Rojo, caminos de
la opresión a la liberación. Documentales sobre la comunidad
garífuna de origen afroindígena cuentan la historia de su liberación de la opresión a manos de los poderes coloniales franceses
y británicos, y este proceso continúa actualmente debido a su
marginalización a manos de la cultura ladina dominante en Honduras. Documentales sobre las tribus indígenas lenca y tolupán
narran su opresión a manos de los poderes coloniales españoles
y la lucha de mantener su identidad hoy en día. Documentales
sobre catástrofes naturales y derechos de tierras iluminan las
repercusiones de la Guerra Fría y el deseo de los hondureños
pobres de lograr la soberanía tanto personal como nacional.
Este capítulo examinará varios documentales hondureños
que marcan de una manera significativa la trayectoria cinematográfica del país. Comenzando con El inicio de la libertad (1971)
de Sami Kafati (1936-1996), se trazarán los temas de la liberación cultural y política. Se repetirán ciertos motivos: la mano,
la ventana y el simbolismo religioso. Estas imágenes cinema-
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tográficas recurrentes crean una puesta en escena que señala la
búsqueda de una identidad nacional hondureña contextualizada.
Los grupos étnicos y sociales hacen proclamas acerca de su
lugar en la cultura hondureña y, simultáneamente, los directores
entretejen hilos comunes que rinden un tejido común sobre la
libertad que se aplica a las masas del país en general.

EL INICIO DE LA LIBERTAD

(1971) DE SAMI KAFATI

La metanarrativa de la libertad le da una estructura al relato
de Kafati de la independencia hondureña del imperio español a principios del siglo XIX. El grito por la libertad comienza en México en 1810 con el célebre «Grito de Dolores» de
Miguel Hidalgo (1753-1811). Se derrama en Centroamérica en
1811 con la rebelión de José Matías Delgado (1767-1832) y llega a Tegucigalpa, Honduras, en 1812 con la revuelta popular
de Julián Francisco Romero. Kafati habla de esta progresión
revolucionaria como si fuera una ola que lava toda la región del
norte de América Latina. La cámara se aprovecha de mapas,
pinturas, sitios históricos y una cantidad pequeña de escenas
interpretadas para relatar el crecimiento del movimiento independentista de Honduras. La voz en off de un narrador une
estas imágenes diversas para construir una historia homogénea.
Por su parte, la cámara contribuye a esta unidad mediante la
repetición de los tropos visuales de manos, ventanas y símbolos
religiosos. El uso artístico de estos motivos es precisamente lo
que hace el filme único y digno de investigación. Logra una obra
cinematográfica impresionante de valor persistente a pesar de
que el video es rudimentario y casi no cuenta con actuaciones.
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Kafati emplea la mano para establecer una dialéctica de liberación humana. Primero, la cámara destaca la mano de Miguel
Hidalgo en una pintura. El sujeto empuña la mano con fuerza,
un gesto por el cual se comunica la justa indignación del pueblo
mexicano oprimido. Poco después, la cámara se concentra en la
mano extendida del salvadoreño José Matías Delgado en la pintura Primer Grito de Independencia de Luis Vergara Ahumada
(1917-1987). Ahora, la mano se alarga hacia el exterior como si
trazara la ruta hacia un futuro libre. Sin embargo, esta revuelta
ocasiona el enojo del monarca español Fernando VII (1784-1833),
cuya mano agarra un cetro en una pintura de Francisco de Goya
(1746-1828). El cetro lleva los símbolos de Castilla y León. Lo
agarra resueltamente. El rey no dejará sus colonias a la ligera,
pero sus esfuerzos no tienen éxito. Por último, Kafati muestra
una mano que escribe los documentos de la independencia. Esta
mano está en movimiento en acción en vivo y simboliza una
nación que también se encuentra en movimiento. La vivacidad
de la mano contrasta con las otras manos que salen fijas en su
lugar en el lienzo. La diferencia manifiesta que Kafati entiende
la independencia hondureña como un proceso vivo y constante.
Por eso, el documental corto se llama El inicio de la libertad. El
movimiento independentista que se libra de España es solamente
el principio de la búsqueda de Honduras de la libertad plena.
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Kafati relata la historia de la independencia a través de la mano, desde el puño
de Hidalgo hasta los dedos que escriben la declaración de independencia (0:47,
1:50, 5:09 y 9:00).

Otro momento de acción en vivo se caracteriza por la
mano y lleva un peso estético importante en el video. Es una
secuencia que dramatiza el azote de Vicente Artica (17771813), un esclavo que se rebela contra la hegemonía española
en 1812. Con cada golpe del látigo fuera de la pantalla, las
manos de Artica se tensan y se relajan. Al principio, la presencia de Artica en la pantalla se reduce solo a las manos.
El espectador ve solamente las manos atadas a un pilar de
madera. Luego, la cámara se mueve por la extensión de su
brazo y se enfoca en su cara, la cual ha quedado inerte por el
trauma de los latigazos. Esta secuencia tiene una expresividad
increíble. La mano es el instrumento humano de la rebelión.
Con la mano, se levanta un puño de rebeldía. Con la mano, se
empuña un arma de liberación. Con la mano, se escriben las
declaraciones de la independencia. El español, sin embargo,
ha dejado la mano de Artica indefensa. La mano que había
podido transmitir la revuelta ahora solo transmite el dolor. La
cámara se fija en la cara de Artica y el cuerpo se ha vuelto
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inánime. Su cabeza cuelga hacia atrás en un gesto de derrota
exasperada. El proceso de la liberación tiene sus bajas.

La cámara recorre la extensión del brazo de Artica, una baja del proceso independentista (3:46-3:52).

Ventanas enrejadas también tienen una función figurativa
en el documental de Kafati. El narrador habla de presos políticos que siguen militando contra los españoles desde entre rejas:
«En el castillo de Omoa, entre la espesa humedad de metales
y muros opresores, se tejen planes y conjuras, se conspira en
silencio y la sedición avanza irreversiblemente. En las celdas
luchan por la libertad aquellos a quienes se les quería arrebatar». El presidio es un microcosmo de Honduras. La nación se
halla atrapada por los españoles, pero, por entre las rejas de
una ventana de un presidio, los hondureños continúan anhelando un futuro brillante e independiente. Kafati reproduce esta
imagen de una forma modificada cuando presenta las ventanas
enrejadas de las casas de los revolucionarios guatemaltecos.
El narrador relata: «Detrás de los balcones que protegen las
ventanas, los ánimos se acaloran». Detrás de los muros sólidos
de sus casas, los centroamericanos alimentan las llamas de la
libertad. Se cansan del confinamiento claustrofóbico. Pronto
llevarán sus anhelos liberadores a la calle.
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Las rejas no pueden contener el anhelo de libertad (4:48 y 6:53).

Kafati también intercala lenguaje y simbolismo religioso
a lo largo del cortometraje. Durante cada momento revolucionario —México en 1810, El Salvador en 1811 y Honduras
en 1812—, se incluyen referencias al papel central del clero.
«El cura Miguel Hidalgo lanza el “Grito de Dolores”», «el
cura José Matías Delgado» encabeza «un motín» y «los religiosos del convento San Francisco» son acusados de «propiciar la rebelión». Estos sacerdotes son la vanguardia de la
independencia. La invocación del clero progresista refleja el
movimiento de la teología de la liberación que florecía en
Latinoamérica en la época de Kafati. La conferencia influyente de los obispos católicos en Medellín había ocurrido
unos pocos años antes en 1968 y Teología de la liberación
de Gustavo Gutiérrez salió el mismo año del documental
de Kafati. Las otras obras de Kafati demuestran una representación similar de la capacidad del clero de provocar el
cambio social. Por ejemplo, si bien un cardenal arzobispo
se acurruca con el patrón opresivo don Calixto en No hay
tierra sin dueño, el párroco local es una de las pocas figuras
de autoridad en el filme que desafían su hegemonía. Algunos
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sacerdotes usan el privilegio de su puesto para apoyar a los
oprimidos.
El documental también incluye tomas repetitivas de
fachadas eclesiales, en particular las de Comayagua y Tegucigalpa. Debido al mensaje positivo y liberador que se
comunica el narrador durante estas tomas, el espectador cultiva otra asociación positiva entre la iglesia y el movimiento
independentista. El público se queda con la impresión de
que el parque de la iglesia es un lugar de reunión en el que
los centroamericanos expresan su resistencia al dominio colonial español. El fin de la película destaca el sonido de las
campanas de iglesia que suenan con regocijo por la libertad.
El narrador cuenta: «Los pétales de las campanas rompen
el aire de ciudades y campiñas. Por primera vez se conoce
el significado de la palabra libertad y la alegría es flor que
nace en los corazones. El júbilo y el alborozo inundan los
espíritus». Las campanas de iglesia, como un sacramento,
son un signo exterior de una gracia interior, la de la libertad
que llena los corazones de los centroamericanos después de
su liberación del control español
Además, acorde con el proceso cristiano de vida-muerte-nueva vida, la cámara se fija en un crucifijo en el retablo
del altar principal de la catedral. La pasión de Cristo es una
clave de lectura que arroja luz sobre el significado de la independencia hondureña. Como Jesús, muchas almas nativas
han fallecido en el proceso de liberación de un imperio opresor, pero el resultado de este sufrimiento es el renacimiento,
el renacimiento del pueblo hondureño en un nuevo reino de
esperanza.
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Como Cristo, Honduras sufre. Como Cristo, Honduras resucitará (10:55).

LA COMUNIDAD GARÍFUNA

En la costa hondureña, la comunidad garífuna vive su propio
peregrinaje de sufrimiento y resurrección, y directores han grabado sus esperanzas y sus desafíos, su cultura y su borrado en
el medio documental. El primer proyecto de video sobre los
garífunas es Mundo garífuna (1977) de René Pauck. Este autor
ha vivido una vida impresionante. Nació en Francia en 1940, fue
enviado a Argelia en 1960-1961. Comparte unas palabras sobre
la experiencia: «Me encantó vivir con los argelinos. Yo era del
Ejército francés, pero yo estaba de acuerdo con la liberación de
Argelia. Políticamente, sentí que ahí nací»155. Esta experiencia
155
Marín García, Robert. «René Camille Pauck», en El Heraldo, el 5 de septiembre de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/otrassecciones/nuestrasrevistas/745115-373/ren%C3%A9-camille-pauck.
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de la marginalización de los argelinos fue, en efecto, el nacimiento de una tendencia liberacionista en el director. Durante
muchos años en Honduras, al cual vino por primera vez en
1974 para realizar un proyecto de video alternativo con Cáritas,
una confederación de entidades de acción caritativa y social
de la Iglesia católica, se ha dedicado a la filmación del pueblo
indígena y garífuna marginalizados. A través de sus documentales, permite que el espectador vea algo que, para muchos
hondureños y extranjeros, no se ha visto por el predominio de
la cultura ladina. Pauck ha trabajado tanto con organizaciones
no gubernamentales como con el mismo gobierno ya que fue
cabeza del departamento de cine de la Secretaría de Cultura
y Turismo. Además de sus filmes sobre Honduras, Pauck ha
documentado conflictos armados en Nicaragua y El Salvador
en la década de los ochenta.
El enfoque de Mundo garífuna es decididamente antropológico. Como María Lourdes Cortés indica, procede «con
el propósito de mostrar sus tradiciones, costumbres, rituales
y formas de vida —con una intención más antropológica que
turística»156. Las primeras líneas del filme establecen sus intenciones informativas y presentan su conflicto principal: la
tensión entre la tradición y la modernidad. El narrador dice:
«Vinieron de Nigeria, África, precedentes de la tribu Moco,
hace aproximadamente tres siglos; sin embargo, aún mantienen
su ancestro cultural». El video destaca este «ancestro cultural»
al comentar de una forma documental clásica sus dimensiones
como la música, el baile, la vestimenta, el comercio y las relaciones de género.
156
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 426.
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El filme subraya esta «herencia celosamente guardada»
mientras que simultáneamente insinúa su peligro. El tren es
el símbolo de esta dinámica de preservación/peligro. Casi
siempre una imagen de la modernidad industrial en el cine,
el tren no es nada diferente en Mundo garífuna. En Honduras, el tren carga con la connotación adicional de las empresas bananeras que usaron el ferrocarril para trasportar
sus productos para la exportación. Cuando el filme muestra
a los garífunas que suben al tren, el espectador intuye la
amenaza del borrado cultural. ¿Sucumbirá otra cultura local
a la metacultura blanqueadora de la globalización a manos
de la supereconomía de Estados Unidos? Curiosamente, sin
embargo, el tren no solo es una amenaza en Mundo garífuna
sino también un vehículo que permite la transmisión de su
cultura. Es precisamente por el tren que los garífunas pueden
viajar y llevarle su cultura a las festividades nacionales como
carnavales en pueblos y ciudades más grandes. Suben el tren,
llegan a un centro urbano local y cantan y bailan en la calle.
El tren ha facilitado la visibilidad de su cultura. Permite el
trato social con el mundo más grande. El narrador comenta su
canto y baile en la calle y concluye: «Esta alegría es un canto
espiritual, un grito abierto de libertad del pueblo garífuna al
mundo». Puede que los garífunas constituyan una minoría
en Honduras, pero no admitirán que la mayoría los calle. Se
verán y se escucharán.
El cineasta Fosi Bendeck (1941-2006), director del largometraje de ficción El reyecito (1977), difunde este mismo mensaje en su documental peculiar Loubavagu (1980). Empieza:
«Quien tenga ojos para ver, que oiga. Quien tenga oídos para
oír, que vea. Y quien quiera bailar durante la producción de
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esta película, que baile». Si bien lo hace de una forma extraña,
Bendeck también espera que el documental sea una manera de
resaltar una cultura marginalizada para que se reconozcan su
lucha y su arte.
El documental corto graba el proceso de la producción de
la presentación dramática garífuna Loubavagu o El otro lado
lejano. La obra de teatro es el resultado de un encuentro entre
el director hondureño Rafael Murillo-Selva Rendón (1934) y
el grupo Superación Garífuna de la aldea Guadalupe en el departamento de Colón. En una entrevista fuera de la película, el
director cuenta que una vez visitaba Guadalupe por la noche y
fue testigo de la «carga dramática» y la «belleza plástica» de
su baile y canto. Sintió la necesidad de «escenificarlas y divulgarlas, porque estaban un poco marginadas»157. Sin embargo,
Murillo-Selva Rendón no sale en el filme de Bendeck, el cual
se enfoca en el proceso del montaje de la obra por parte de la
comunidad garífuna sola. El documental entreteje tomas de
«ejercicios teatrales», de la construcción del edificio del teatro
comunitario y de la misma presentación de la obra con imágenes de la vida cotidiana en Guadalupe. El filme no ofrece
mucho contexto. La única herramienta que estructura el filme
fuera de la progresión de los ejercicios a la presentación es la
inclusión de trece cantos presentados por los narradores. Los
narradores especifican el título de cada canción en la lengua
garífuna y en español. Se delinean los géneros de «punta» y
«parranda». Con frecuencia, los narradores confunden la se157
Truque Vélez, Colombia, y Rafael Murillo-Selva Rendón. «“Louvabagu (el
otro lado lejano)” o un teatro latinoamericano de la identidad Entrevista realizada
por Colombia Vélez a Rafael Murillo-Selva Rendón», en Afro-Hispanic Review, vol.
18, n.º 1, primavera de 1999, p. 34.

211

cuencia de las canciones. Su argumentación juguetona sobre el
orden de los cantos es una fuente constante de alivio cómico
dentro de una secuencia de imágenes por lo demás incomprensible fuera de su contexto local.
El documental es crudo. Carece de un hilo narrativo obvio. No hay entrevistas, ni títulos, ni palabras habladas fuera
de las introducciones de los cantos y los mismos cantos. La
sensación se parece a un video casero. Es como si Bendeck
llegara a Guadalupe, viera que un evento curioso iba a ocurrir
y decidiera filmar el proceso de su realización. La ambigüedad
de la cinta evoca El reyecito, una cinta que puede ser igualmente impenetrable. Los filmes de Bendeck saltan de una toma a
otra, a veces con una transición obvia y a veces sin ella. Dada
la introducción cómica y absurda del documental, el espectador
tiene la sensación de que Bendeck tiene la jocosidad como meta
acompañada con la concientización del pueblo sobre el valor
artístico y social de esta obra teatral.
Hasta que el teatro nos hizo ver (1992) de Pauck llena los
detalles informativos de esta concientización de los cuales
carece el filme de Bendeck. De hecho, Pauck usa tomas del
documental de Bendeck de 1980 para hacer su propio documental sobre Loubavagu. El corto de Pauck incluye entrevistas con el director y el elenco, las cuales ayudan a elaborar
una historia sobre la relación entre los dos y los frutos de su
labor artística.
El documental tiene subtexto. Reconoce que Murillo-Selva Rendón no es miembro de la comunidad garífuna, sino
que es el director de una obra sobre esta comunidad. Para
que la obra no sea una ocasión de apropiación cultural o
exotismo, tiene que haber un proceso para que el director
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ganara la confianza de los garífunas como servidor de su
cultura y, a la vez, para que el director sea el director. El
documental relata que este proceso sí se llevó a cabo con
éxito. Un miembro de la comunidad garífuna comparte que
Murillo-Selva Rendón «hizo ver sus intenciones», las cuales
se prueban, y se determina que coinciden con los mejores
intereses de Guadalupe.
Ganada la confianza de la aldea costeña, Murillo-Selva
Rendón se convierte en un agente de concientización. El documental enfatiza la capacidad del director de trabajar con la
comunidad para su empoderamiento mutuo. Un miembro de
la comunidad garífuna admite: «Nunca creíamos que íbamos
a hacer una gran obra». No obstante, al final de la película, el
espectador nota que la obra teatral ha ocasionado el crecimiento
de la autoestima de los garífunas. Esta esperanza nuevamente
encontrada se debe, en parte, a un conocimiento más robusto
de la comunidad de su propia historia de lucha. La obra relata
la liberación de los garífunas, un grupo étnico afroindígena, del
control colonial de los franceses y británicos en el Caribe. Esta
historia de liberación alienta a la comunidad a tomar posesión
de su destino en Honduras hoy.
El proceso de liberación contemporánea involucra la revocación del estado marginal de los garífunas en la sociedad
hondureña. Pauck entrevista al elenco sobre sus giras internacionales con Loubavagu. Le cuentan: «Cuando miraban
la obra hasta preguntaban de dónde éramos. Y nosotros les
decíamos que éramos centroamericanos, hondureños». Con
bastante frecuencia, dentro y fuera de Honduras, la gente no
asocia la piel negra y las costumbres africanas de los garífunas con Centroamérica. La percepción prevalente es una del
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mestizaje de raíces europeas e indígenas, no de raíces africanas e indígenas. No obstante, después de ver Loubavagu y
aprender sobre la existencia de los garífunas, los espectadores
de la obra llegan a verlos como un hilo íntegro del tejido de
la cultura hondureña. Pauck enfatiza la bandera hondureña al
final del documental con este objetivo. Los garífunas están
orgullosos de abrazar su protagonismo en la sociedad hondureña. Son hondureños, y la cultura dominante de Honduras
no borrará su unicidad.

La comunidad garífuna proyecta su identidad hondureña en la obra de teatro
Loubavagu y los documentales sobre ella (42:33).

Pauck vuelve a la tensión de la tradición y la modernidad
en su documental 205 años después (2002). El video conmemora la celebración de la comunidad de 205 años en Honduras. Basándose en entrevistas con educadores garífunas,
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el filme habla de un pueblo que «se asoma a la ventana de la
modernidad» y también teme «perder la cultura autóctona».
La comunidad lamenta la pérdida de identidad de los garífunas que viven en las ciudades donde es más difícil mantener
la cultura viva. Se cuestiona lo que pasará a sus costumbres
en cincuenta o cien años. Por otra parte, el filme busca darle
al garífuna una oportunidad de explicar en términos generales lo que hace su cultura singular. Un anciano asevera que
la cultura se apoya en las tres columnas de «compañerismo»,
«respeto a mayores» y «espiritualidad». Otros enfatizan que
una parte emergente de la cultura garífuna es precisamente
su «interculturalidad». Hay un deseo de dialogar con los demás, especialmente con los Estados Unidos y con la cultura
ladina en Honduras. La modernidad implica un nivel de regionalización y globalización, pero, según los comentarios de
los educadores en 205 años después, si los garífunas siguen
enseñándoles sus costumbres y lengua a nivel local, sus niños llegarán a ser adultos que son, a la vez, enraizados en su
identidad y abiertos al otro.
La historia del documental garífuna experimenta elementos
de ruptura y continuidad en el cortometraje artísticamente ambicioso Negra soy (2017), dirigido por Laura Bermúdez (1987)
y producido por Jurek Jablonicky (1989) y Evagrace Torres.
Propio del «cine documental de nuevo milenio», Negra soy de
Bermúdez «reconoce abiertamente que la estética es una parte
clave de la empresa documental»158. Cuando se compara con
158
«documentary filmmaking in the new millennium» y «clearly acknowledges that aesthetics are a key part of the documentary enterprise». Arenillas,
María Guadalupe y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin American Documentary Film in the New Millennium», en Latin American Documentary Film in the New
Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 6.
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Pauck, por ejemplo, el cual prioriza los aspectos antropológicos
e informativos del documental, Bermúdez prefiere el aspecto
estético. Está altamente atenta a la luz, el color y la simetría de
su composición. El sonido es puro y nítido, como si emanara
de un vacío. Bermúdez emplea recitaciones de los poemas Me
gritaron negra de Victoria Santa Cruz (1922-2014) y Rotundamente negra de Shirley Campbell Barr (1965) para elaborar una
armonía rítmica de sonido e imagen. Un enfoque casi exclusivo
en la experiencia garífuna femenina agudiza su atención narrativa y facilita la unidad del contenido audiovisual. Negra soy
es minucioso e intencional.
Como Kafati en El inicio de la libertad, Bermúdez recurre a la imagen de la mano para acentuar la humanidad
de su sujeto. Ahora, sin embargo, se concentra en la forma
garífuna de ser humana. Hay manos en reposo, en el trabajo
y en juego. Una anciana se sienta con manos entrelazadas
que se posan en su regazo. El fondo —su ropa—, es azul y
blanco, los colores de la bandera hondureña, una referencia
sutil a la importancia de la experiencia garífuna en relación
con la población hondureña en su conjunto. Luego, la cámara
presenta las manos de una mujer que ralla un coco. Otra vez,
el azul y el blanco juegan con los tonos mayormente terrenales
del encuadre. El rallar del coco le da a la toma una cualidad
rítmica que refleja la musicalidad de la cultura garífuna. De
una forma más directa en una tercera toma de manos, este
ritmo cobra vida en el toque de tambores. El trío de manos
captura gran parte de lo que caracteriza la mujer garífuna: la
tranquilidad marina de su entorno, la gastronomía costeña de
sus ancestros y la cadencia alegre de su canto.
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Como Kafati en El inicio de la libertad, Bermúdez se detiene en las manos en Negra
soy (2:08, 3:22 y 8:52).

Negra soy cuenta con un ambiente meditativo que se debe a
imágenes repetidas de la soledad y a la cualidad cuasivacía de su
sonido anteriormente mencionada. La protagonista del documental, una preadolescente, se halla sola en las aguas bajas del Caribe y
mira el horizonte. La imagen conjura el espíritu de Loubavagu, «el
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otro lado lejano». En este caso, el «otro lado lejano» es el futuro de
la niña. Ella ocupa el espacio liminal de las aguas poco profundas
que son agua y tierra a la vez. Sueña con lo que será, pero tiene
raíces en su identidad como una niña garífuna moderna.
Para seguir desarrollando este tema, Bermúdez invoca la
imagen interminablemente rica y metafórica de la ventanera.
Justo después de que la niña revela su deseo de ser aeromoza,
la cámara la encuentra adentro mientras que mira el mundo
exterior por una ventana. Quiere explorar el mundo que la limita por su piel y por su género, pero, como el horizonte del
mar que se extiende infinitamente hacia el más allá, anhela una
vida abundante sin límites. Su sueño de ser aeromoza indica
este anhelo. Quiere abrazar la modernidad, pero quiere hacerlo
como mujer garífuna. El tren en Mundo garífuna se convierte
en avión. La ventana metafórica de la modernidad en 205 años
después cobra forma como una ventana física. El interior es
su identidad garífuna. El exterior es la identidad moderna y
global. El poema Por el mundo adelante de Carmen Martín
Gaite (1925-2000) refleja la actitud de la niña:
Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas
y el aire se renueve.
Quiero huir de los ámbitos
calientes y tapiados,
salir sin compañía
por el mundo adelante159.
159
Gaite, Carmen Martín. «Por el mundo adelante de Carmen Martín Gaite»,
en Poemas de Amor y Amistad. Consultado en https://poemasamoryamistad.com/
por-el-mundo-adelante.html, 13 de octubre de 2020.
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La niña garífuna mira el mar por una ventana, un espacio liminal entre sus raíces
locales y el mundo global (6:58).

El poema de Gaite registra la independencia que la niña
personifica en el corto de Bermúdez. Quiere una carrera que
le permitirá viajar, ver lugares nuevos y conocer a gente nueva. Quiere abrirle una ventana al mundo más amplio. En este
mundo más amplio, estará —como en las imágenes de ella y
el mar—, sola. Encontrará un mundo que no conoce su cultura, que no comprende su origen. No obstante, ella se levanta
con orgullo ante este mundo como una mujer negra. Como los
documentales sobre su comunidad, compartirá sus tradiciones
con personas muy lejos de las playas del Caribe.

LAS COMUNIDADES INDÍGENAS: LENCA Y TOLUPÁN

Los documentales hondureños sobre las comunidades indígenas
lenca y tolupán comparten muchas de las características de los
documentales hondureños sobre los garífunas: la tensión entre
la tradición y la modernidad y la lucha por superar la margi-
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nalización cultural y política. Nuevamente, Rene Pauck y sus
colegas llevan a cabo la labor importante de documentar las
vidas y los desafíos de estos grupos étnicos. El mismo enfoque
antropológico e informativo que se aplica a los garífunas, se
aplica a los grupos indígenas. A diferencia de los documentales garífunas, los documentales indígenas llevan un tono más
manifiesto de mística y exotismo que se aprovecha de la intriga
de la cultura indígena mesoamericana. En algunos de estos
documentales, se anticipa el sensacionalismo que caracteriza
la exploración del «indigenismo» en Almas de la medianoche
y El Xendra de Juan Carlos Fanconi, un tema que se explorará
en el capítulo 8
Por ejemplo, el narrador del clásico Maíz, copal y candela
(1982) de Pauck comienza con una voz en off que sitúa al documental en un ámbito fantástico y transcendente: «Su vida en la
nostalgia de su fabuloso pasado, Mesoamérica no ha terminado
de revelar sus secretos». Entre tomas panorámicas de las montañas del campo hondureño, continúa: «Cubierto de hermosos
maizales, el centro ceremonial del cin-cin-balam emerge como
testigo de una cultura milenaria, recuerdo ignorado del pueblo
lenca». El lenguaje del narrador de nostalgia e inescrutabilidad
le fascina al espectador, pero también contribuye a la narrativa
problemática y alienante de la cultura nativa como un vestigio
del pasado en vez de una tradición viva en el presente.
No obstante, la cinta pasa rápidamente a una discusión de la
colonización y sus efectos culturales, los cuales se materializan
en las tradiciones presentes que graba el filme. Entre imágenes
de alcázares coloniales y cañones, el narrador relata los esfuerzos nobles del cacique lenca Lempira para resistir la dominación española de tierras indígenas en el siglo XVI. El fracaso
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trágico de la resistencia de Lempira terminó en «la esclavitud
y persecución de los conquistadores».
Siguiendo los efectos de esta historia, el filme se dirige a
su tema central: el sincretismo religioso que ocasiona la mezcla
de creencias y prácticas españolas y católicas con las lencas y
tradicionales después de la conquista española. El filme es una
exposición antropológica de la feria patronal de una aldea lenca.
Esta feria sirve como el escenario de ritos tradicionales lencas
como «La carrera de los patos» y «La compostura de la tierra».
Las pistas gráficas reflejan el título del filme: Maíz, en los paisajes panorámicos de maizales; copal y candela, en el incienso
y las velas que queman tanto en el sacrificio lenca de aves como
enfrente de las estatuas católicas ante altares en capillas.
Aunque los lencas han adoptado una cosmovisión y un conjunto de prácticas que fusionan costumbres católicas y nativas,
el filme revela que un espíritu de intolerancia, consecuencia de
la conquista española, sigue vigente. Algunos de los ritos lencas
solo se celebran después de que el cura católico ha salido del
área. Este elemento de conflicto entre el sincretismo y el absolutismo se repite a lo largo de la historia de los documentales
hondureños sobre la vida indígena. Unos quieren preservar la
integridad de sus tradiciones, sean católicas o indígenas, pero
otros están dispuestos a una mezcla de costumbres y formas
de pensar.
El tata Lempira (1991) de Pauck también presenta un conflicto, ahora desde el ángulo de la organización política. Adopta
un tono más militante que el de Maíz, copal y candela. Los
líderes indígenas pronuncian discursos ante las multitudes y denuncian el establecimiento político cuya explotación comenzó
con la conquista colonial y tiene repercusiones actuales: «Fui-
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mos esclavos. Fuimos dominados… Hoy en día seguimos en la
misma situación. Por eso, nosotros los indígenas debemos organizarnos». Quinientos años después de la llegada de Cristóbal
Colón (1451-1506) a las Américas, los líderes nativos recuperan
a su antepasado Lempira como un buen ejemplo de resistencia.
El narrador explica: «Se oyen voces que claman por el rescate
de la herencia de nuestro gran abuelo Lenca. Esas voces exigen
el respeto, la dignidad y la justicia». El documental compara a
Lempira con Cicumba (c. 1480-1536), Cuauhtémoc (1496-1525)
y Túpac Amaru (1545-1572), todos los cuales sucumbieron a la
conquista, pero sirven de símbolos de «la dignidad y la soberanía» para sus respectivos grupos indígenas hoy en día.
A diferencia de Maíz, copal y candela, El tata Lempira se
aleja del exotismo nostálgico y enfatiza la lucha contemporánea
de los lencas. De hecho, el documental rechaza explícitamente
la fosilización de la cultura nativa. El narrador explica: «La
cultura autóctona, que no es una pieza de museo, sino un proceso que al mismo tiempo que rescata lo viejo asimila nuevas
prácticas, ha sido vital para su existencia». El grupo étnico no
se ha quedado pegado en los tiempos inmemoriales. Es parte
de una dialéctica histórica de renovación, una parte de la cual
tiene que ver con el empoderamiento de las mujeres indígenas.
Como María Lourdes Cortés nota en La pantalla rota,
El tata Lempira le da palabra no solo a los hombres lencas,
sino también a las mujeres. Una representante señala que las
mujeres lencas realizan un sinfín de tareas que destrozan los
estereotipos de género que limitarían el papel de la mujer a la
esfera doméstica: «Soy una mujer. A mí me dan el hacha, yo
vendo leña. A mí me dan piocha, yo pico llano. A mí me dan
la pala, pues yo riego. A mí me dan semillas, yo pongo almá-
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cigo. A mí me dan harina, yo hago pan. A mí me dan masa,
yo hago tamales». La atención de Pauck a la experiencia de
las mujeres indígenas continúa en Doña Ticha (1992) y Doña
Desideria (2005).
Doña Ticha es un documental de Mario López, colega de
Pauck. Cortés escribe que el cortometraje se trata de una «rezadora de Yamaranguila» quien «nos conduce por un mundo
mítico y mágico que dibuja parte de la herencia mestiza de la
cultura lenca actual»160. Es curioso que, a pesar de que el filme
presenta ostensiblemente la espiritualidad lenca y a una de sus
practicantes, Doña Ticha confiesa al inicio del video: «No sé
por qué somos lencas». La cinematografía de López intenta
ofrecer una respuesta etnográfica a este vacío de identidad a
través de una exploración de las prácticas religiosas de Doña
Ticha.
Más allá de las imágenes de actividades rituales y explicaciones auditorias, López construye composiciones que colocan
con frecuencia la cara de Doña Ticha en el centro del encuadre. La cámara proporciona una caracterización alternativa
y antropocéntrica de lo que es ser lenca. El individuo lenca,
sobre todo, es el corazón de esta cultura. No hay cultura sin
las personas encarnadas que le dan cuerpo, y Doña Ticha es
precisamente tal persona. El espectador mira directamente a
sus ojos y establece cierto nivel de intimidad con ella. Puede
que sus ritos sean extraños según el espectador común que no
conoce la espiritualidad lenca y vive en un mundo secularizado
y desencantado, pero no es nada extraño ver una cara humana
con sus arrugas, sus gestos y su sonrisa.
160
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica.
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 429.
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La cámara se centra en la cara humana de Doña Ticha (0:39).

Doña Desideria de Gerardo Aguilar y René Pauck sigue
el mismo patrón. Esta experta en la alfarería, «arte que desde
niña aprendió de su madre», también revela que no sabe «qué
quiere decir cultura lenca». Ahora, en vez de destacar una
cara, el documental destaca la mano para resolver esta dificultad. La cultura lenca involucra la artesanía generacionalmente
transmitida de la alfarería. Las manos de Doña Desideria le
dan vida a esta tradición. Las usa con fuerza con la ayuda de
un pico para sacar el barro de una reserva. Las usa con destreza para formar los jarrones. Las usa con delicadeza para
suavizar su superficie. Sus manos son una metonimia de la
cultura lenca.
La alfarería en el documental también sirve de trampolín
para una descripción de las costumbres espirituales. Específi-
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camente, para que a la empresa le vaya bien, Doña Desideria
cree que tiene que ofrecer un sacrificio que toma la forma de
«la compostura de la tierra», un rito que Pauck ya subrayó en
Maíz, copal y candela. Doña Desideria completa el significado
personal del rito. La alfarera cree que, al hacerle una ofrenda
al espíritu del barro, este espíritu le bendecirá sucesivamente su artesanía. Testimonia que la práctica le ha dado fruto.
Aguilar y Pauck emplean una técnica cinematográfica para
ampliar el significado de las imágenes en la pantalla, como las
de la compostura de la tierra. El encuadre se congela, se aplica
un filtro de decoloración, suena una flauta y aparece un texto
superpuesto. Este texto informativo agrega a la comprensión
del espectador del sentido espiritual de los ritos. La técnica es
una herramienta educativa eficaz dado que Doña Desideria es
reacia a compartir muchos detalles sobre estos ritos. Hay una
cultura de secretismo alrededor de ellos, la cual tiene su origen
probable en la marginalización de la espiritualidad indígena
durante la conquista católica española. Pauck y Aguilar llenan
las brechas que abre el testimonio de Doña Desideria.

Aguilar y Pauck superponen un texto que describe las costumbres de los lencas.
Refleja el fin antropológico e informativo del documental (10:03).

225

Aunque la mayoría de los documentales de Pauck y sus
colegas registran las costumbres y los ritos del pueblo lenca,
ellos también dirigen la atención al tolupán. Por ejemplo, Los
hijos de Tomán (2012) de Gerardo Aguilar narra la espiritualidad, el estilo de vida y la dinámica intercultural de este
grupo indígena que habita la Montaña de la Flor en el centro
de Honduras. El filme comienza con un rito lunar mítico para
intrigar al espectador, pero el resto del documental es más
mundano.
Una secuencia de apertura retorna al tono misterioso que
caracteriza el inicio de Maíz, copal y candela. Una voz masculina aterradora y grave narra el mito de origen de los tolupanes:
la generación de la primera mujer, simbolizada por la luna, y
el primer hombre, simbolizado por el sol. Durante un eclipse
lunar, un grupo tolupán se agacha en círculo y golpea una tabla
de madera con palos: «Hay que hacer esto para que no desaparezca la luna». El sonido tiene más protagonismo que la vista en
esta parte del documental. El espectador escucha la voz terrible
del narrador, el rugido del trueno, la caída del relámpago y el
golpe rítmico de la madera. Estos tropos se repetirán en Almas
de la medianoche de Fanconi, el cual cuenta con leyendas sobre
costumbres ancestrales peculiares para cultivar un sentido del
horror y el misterio oculto.
El documental cambia de enfoque en las escenas siguientes, las cuales tienen lugar a plena luz del día y tienen un tono
clásico más informativo y antropológico. En un movimiento que inspecciona su persona de abajo arriba, la cámara le
presenta el espectador a Chavelo, el cacique de la tribu La
Ceiba de los tolupanes. El espectador ya se da cuenta de que
la vestimenta de Chavelo es una fusión de culturas. La tensión
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entre la tradición y la modernidad, la cultura nativa y ladina,
está en juego. Estas imágenes iniciales también despiertan la
curiosidad del espectador: ¿Cuál es el significado de los artículos en sus manos? ¿Qué está dentro de la alforja que reposa
en su cadera?

La cámara escanea el cuerpo y la vestimenta del cacique tolupán Chavelo (4:56,
5:00 y 5:08).

De hecho, mucho del filme se dedica a los esfuerzos de los
tolupanes de preservar su identidad étnica. Aguilar entrevista
a Ricardo, un maestro que le enseña la lengua nativa tol a los
niños de la tribu. Los adultos también quieren beneficiarse de
las clases de Ricardo con ansias de recuperar el idioma que
se ha perdido. Las entrevistas revelan que la tribu sufre de
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los efectos corrosivos de los matrimonios interculturales. Un
hombre lamenta que muchas jóvenes tolupanes se casan con
hombres ladinos y se apartan poco a poco de la cultura que les
ha marcado la niñez. Además, tomas del paisaje estructuran
una visualización significativa de los niveles altitudinales de
la Montaña de la Flor. Los niveles bajos de la montaña están
más sujetos a intercambios con ladinos y, por ende, tienen más
dificultades con la preservación cultural, pero los niveles más
altos están menos sujetos a estas interacciones y así ostentan
una cultura indígena más robusta.
De nuevo, la imagen de la mano juega un papel central
en la reconstrucción cinemática de la identidad indígena.
Manuel, cuñado de Chavelo, alarga sus manos y revela un
perdigón de barro. Sus palabras son impactantes: «Mire, esta
es la cultura de nosotros». El perdigón es un proyectil que
Manuel mete en una cerbatana para cazar animales pequeños.
La mano de Manuel en la que descansa el perdigón de barro
sirve como una metáfora visual acertada de la condición actual de la lucha por la preservación de las costumbres nativas.
Su conservación depende del apoyo y el cuidado firme de
los mismos tolupanes. Por esta razón, el filme se acaba con
la frase siguiente del narrador: «El futuro de la preservación de la cultura tolupán de la Montaña de la Flor está en
sus manos». Estas palabras suenan al mismo tiempo que la
cámara cerca a Chavelo, quien se apoya en su cerbatana y
mira el paisaje montañoso que le rodea. Apoyándose en su
cultura, puede mantenerse alto. Apoyándose en su cultura,
puede trazar un camino que se extiende a ambos lados de la
frontera entre la cultura tolupán y la ladina, entre la tradición
y la modernidad.
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Manuel y Chavelo sostienen la cultura tolupán en sus manos (30:57 y 40:48).

CRISIS, ECONOMÍA Y DERECHOS

La historia del documental hondureño no se limita a la exploración de grupos étnicos marginalizados. Los directores han
hecho otras contribuciones importantes. Más allá de una esperanza (1999) de Francisco Andino (1963) ejemplifica el género
de películas que documentan los desastres naturales y arrojan
luz sobre las estructuras socioeconómicas frágiles e injustas que
estos desastres han desenmascarado. La tierra que lucha (2014)
de Ángel Maldonado representa las cintas que relatan la lucha de
las campesinas por la propiedad de tierras. Estos filmes, aunque
menos ideológicamente ambiciosos que el documental político
¿Quién dijo miedo? (2009) de Katia Lara y sus películas biográficas Margarita Murillo (2015) y Berta vive (2016), exponen
y critican sistemas de opresión económica, social y de género.
Tres encuadres, cada uno ofreciendo una oportunidad de
meditar una imagen de la mano, servirán de entrada a la interpretación de Francisco Andino del huracán Mitch en Más
allá de una esperanza. La primera, y la más sustancial, es de
tres niños que sostienen una lámina fina de plástico sobre sus
cabezas para protegerlos de la lluvia mientras que caminan por
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la periferia de una carretera solitaria. El encuadre está repleto
de significado. La oscuridad alrededor del borde sitúa la imagen
central dentro de un ambiente de amenaza y atrapamiento. El
plástico indica la pobreza, la cual el huracán no ha hecho más
que agravar. La ubicación, una carretera, habla del viaje de
Honduras a lo largo de la historia, un viaje marcado por desastres de tipo natural y político. Un comentador en la película
opina que los encuentros constantes de Honduras con la adversidad han contribuido al «instinto de supervivencia» del pueblo. Continúa: «Nuestros pueblos encuentran reservas físicas y
morales sorprendentes. Estamos históricamente acostumbrados
a las tragedias, se llamen golpes de estado, se llamen volcanes,
se llamen inundaciones, se llamen terremotos». Acostumbrados
a la muerte y la destrucción, el país está, como un fénix, levantándose constantemente de las cenizas. Es significativo que los
sujetos de la toma sean niños. Honduras es un país joven. La
Encuesta Nacional de Demografía y Salud en 2005-2006 indica: «La pirámide de población está caracterizada por una base
ancha, donde el 41 por ciento es menor de 15 años y el 53 por
ciento menor de 20 años»161. Los niños y adolescentes forman
la mayoría de la nación, y muchos de estos niños han perdido
sus familias y sus casas debido al huracán. Hay que señalar,
también, que dos niños se encuentran a cada lado de la niña, y
ellos son los que sostienen el plástico. Este detalle no solo es un
indicador de las relaciones de género, sino que también simboliza la condición de Honduras en relación con otras naciones.
Cuando una catástrofe sacude al país, Honduras, como la niña
161
El Instituto Nacional de Estadística. Encuesta Nacional de Demografía y Salud endesa 2005-2006. Secretaría del despacho presidencial, diciembre de 2006, p.
21. Consultado en https://dhsprogram.com/pubs/pdf/fr189/fr189.pdf.
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en el centro, depende de otras naciones para respaldarla. Por
un lado, estos países ayudantes son capitalistas; por otro, son
socialistas. Andino explora esta tensión.

Las manos de los niños sujetan una lámina de plástico que los protege de la lluvia.
La toma refleja la vulnerabilidad de Honduras ante la amenaza de los desastres
naturales (2:50).

Una parte considerable del filme consta de imágenes de
manos amigas extranjeras que responden al «llamado a la comunidad internacional» del presidente Carlos Flores (1950).
Estas escenas muestran que Honduras se halla en medio de
influencias capitalistas y socialistas, especialmente de Estados
Unidos y Cuba. Andino incluye grabaciones de las Fuerzas
Aéreas de Estados Unidos que les distribuyen comida a los
damnificados. Curiosamente, esta distribución involucra plátanos de la empresa Dole, de la cual el Standard Fruit Company
de Honduras ha sido un subsidiario. Los capitalistas estadounidenses han sido históricamente los propietarios de una cantidad
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impresionante de los medios de producción y de consumo en
Honduras, y ahora devuelven estos productos en un acto de
caridad al lugar de donde previenen. La ayuda humanitaria de
Estados Unidos viene en la forma de plátanos y de políticos.
La primera dama Hillary Rodham Clinton (1947) y Flores se
estrechan las manos e intercambian sonrisas.
La ayuda cubana llega, también, pero menos en la forma
de oportunidades fotográficas y materias primas y más en la
forma de personas. Con una bandera cubana en el fondo a la
izquierda, dos profesionales médicos comentan su labor. Las
manos del cubano están fuera de vista detrás de la espalda en
un gesto de confianza y humildad mientras que las manos de la
cubana sostienen su estetoscopio para reforzar el conocimiento
humano involucrado en el modelo cubano de asistencia. La decisión de Andino de incluir tanto la ayuda estadounidense como
la cubana en el documental insinúa que la Guerra Fría está viva
en Honduras a pesar de las reducciones de tensiones en otras
partes del mundo. Años después, la presidencia de Manuel Zelaya (1952) y los eventos que siguen el golpe de Estado, eventos
en los cuales participa la misma Hillary Clinton, confirmarían
la extensión de la relevancia de la edición de Andino.

Honduras recibe ayuda humanitaria de EE.UU. y Cuba (11:56 y 13:06).

232

Como Katia Lara en ¿Quién dijo miedo?, Andino en Más
allá de una esperanza decide incorporar al clero progresista
que critica las estructuras sociales actuales que dejan a los
pobres más vulnerables a los efectos negativos de los desastres naturales. Sergio Orante, sacerdote, lleva una camisa de
Ernesto Che Guevara (1928-1967) y habla de la manera en que
el huracán expone la desigualdad de la nación:
Hemos visto que esto fue una especie de radiografía completa del país de Honduras. Y lo que vimos fue que los pobres
han sido los que más han sufrido, los más golpeados, los que
vivían en las orillas de los ríos, los que no tenían acceso a
unas tierras… Hay que construir una nueva sociedad distinta
para el futuro.

El filme sigue con una examinación de las causas fundamentales de esta pobreza: la «deuda externa» de «4,500,000 de
dólares» que constituye anualmente «un tercio de su producto bruto». En el contexto de esta deuda extranjera, la ayuda
anteriormente mencionada de Estados Unidos se interpreta con
más ambivalencia. Si el sistema financiero mundial, controlado
mayormente por Estados Unidos, no cambia sus operaciones
que destrozan el presupuesto nacional hondureño, la ayuda humanitaria en la forma de plátanos es como ponerle un curita
sobre una herida de bala. Muchas personalidades en el filme
abogan por «una nueva Honduras» que abunda en la solidaridad, pero, como Andino apunta por su presentación de la deuda
externa, no es probable que esta nueva sociedad llegue a ser
una realidad a menos que cambios de solidaridad ocurran a
nivel internacional.
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Un documental más reciente, La tierra que lucha (2014)
de Ángel Maldonado, investiga las relaciones económicas de
la apropiación de tierras que comenta el padre Orante en Más
allá de una esperanza, pero el corto de Maldonado se concentra
en la experiencia de mujeres rurales que viven en la pobreza,
carecen de títulos de tierra y enfrentan a la violencia cuando
demandan sus derechos. El video comienza con hechos sobre la
lucha de estas mujeres emparejados con tomas de primer plano
del maíz que cultivan. Como René Pauck en El tata Lempira, el
cual incluye observaciones sobre la versatilidad de las mujeres
trabajadoras, Maldonado quiere subrayar que la labor de las
mujeres involucra no solo la esfera doméstica, sino también la
agricultura. Los estereotipos asocian al hombre con la agricultura, pero estas mujeres demuestran que este estereotipo es vacuo.
La cinematografía de Maldonado de la mano refuerza este
mensaje. La cámara sigue la mano fuerte de una mujer que usa
una azada para partir la tierra. Se acerca a una mano embarrada
de una mujer que sostiene dos semillas o frijoles pequeños.
Estas manos tienen acceso a herramientas y los frutos de la
tierra, pero no tienen acceso a títulos de propiedad. Empuñan
azadas, semillas y tierra. Son fuertes y terrosas. Trabajan la
tierra, pero no son dueñas de la tierra que trabajan.
La presentación de estas condiciones lamentables tiene
su origen cinematográfico en No hay tierra sin dueño (2003)
de Sami Kafati (1936-1996) en el que un campesino construye
una casa que se quema por falta de un título. En el video de
Maldonado, una mujer explica que también ha construido una
casa, pero «la policía [se] le quemó anteayer». Maldonado filma
los restos de la casa, una estructura desnuda de madera entre
un montón de cenizas. La policía resiste los esfuerzos de las
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mujeres de tener un lugar propio. La escritora feminista Virginia Woolf (1882-1941) escribe que a la mujer que escribe le
hace falta un cuarto propio y suficiente dinero para apoyarse,
y estas campesinas hondureñas, a pesar de su distancia del
contexto blanco y liberal de Woolf del comienzo del siglo XX,
quieren lo mismo: tierra que puede llamarse suya y suficiente
dinero para vivir en ella. Las potencias actuales, sin embargo,
les dificultan este camino. Las mujeres cuestionan lo que las
autoridades hondureñas hacen por ellas. Ellas se agotan para
darle la comida a Honduras, pero las autoridades no les dan
nada a las campesinas. Las mujeres no encuentran nada más
que la resistencia en cada pequeño paso del proceso. Piden una
parcela de terreno, pero los avariciosos terratenientes y los poderes políticos y militares que les apoyan no les permiten esta
humilde demanda. A pesar de estas circunstancias deplorables,
las mujeres no se rinden. Su lucha sigue. En una de las últimas
tomas, las mujeres levantan sus puños de poder y protesta.
Están unidas. Están organizadas.

La comunidad de mujeres campesinas se compromete a defender su derecho a los
terrenos que cultivan (8:34).
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La trayectoria del documental hondureño, la cual comienza con el puño insolente de Miguel Hidalgo en El inicio de la
libertad de Sami Kafati, sigue adelante en el presente con los
puños de estas campesinas. El Grito de Dolores se convierte
en el «grito de dolores» de mujeres que mantienen viva la
visión revolucionaria de la soberanía centroamericana. Los
padres fundadores de México y Centroamérica lucharon por
la soberanía nacional, pero estas mujeres contemporáneas del
campo hondureño luchan por la soberanía de sus parcelas.
Los documentalistas hondureños trazan el progreso de la libertad, la cual vive en las manos de los garífuna, indígenas,
pobres y mujeres que se levantan en resistencia a toda forma
de opresión.
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vi
la caída de los ídolos nacionales:
MORAZÁN (2017) de hispano durón y
BANDOLERO (2017) de gustavo sánchez
cubas

Una nueva rama del cine hondureño surge en 2017 con el estreno de dos filmes históricos sobre héroes nacionales, Morazán
(2017) de Hispano Durón (1965) y Bandolero (2017) de Gustavo
Sánchez Cubas (1995). El primer filme narra los días justo antes
del asesinato del líder de la unidad centroamericana, Francisco
Morazán (1792-1842), y el segundo relata la caída del bandido
Calixto Vásquez, defensor de la libertad indígena frente a la
liberalización teñida en sangre inocente. Los dos son personajes
del siglo XIX.
Con frecuencia, los cineastas latinoamericanos recuperan
las historias de sus héroes para fomentar la legitimidad de una
narrativa que influye en la situación política actual162. Suelen
cultivar un patriotismo en contra o a favor del régimen presente.
Por ejemplo, por la Villa del Cine en Venezuela, Hugo Chávez
(1954-2013) «ha reciclado afanosamente las figuras de próceres
del siglo XIX para legitimar un discurso de resistencia y de
162
Lavín, José M. y Álvaro Jiménez Sánchez. «Saga Libertadores: independencia
iberoamericana en el cine», en Fonseca, Journal of Communication, vol. 18, 2019, p. 168.
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vocación antiimperialista»163. No es de extrañar que la revolución bolivariana se ha apropiado de la figura de Simón Bolívar
(1783-1830) en el cine con fines de propaganda ideológica (i. e.
Bolívar, el hombre de las dificultades [2013] de Luis Alberto
Lamata [1959]).
Si bien es verdad que todos los filmes son políticos en la
medida en que plasman la realidad humana y esta es intrínsecamente política, es curioso que ni Morazán ni Bandolero pintan un retrato del pasado político que corresponde fácilmente
al momento presente del partidismo político. Además, a pesar
de que los filmes se han estrenado en una época caracterizada
por un aumento de polarización política, en Morazán, «como
está contada, no hay hombres malos ni buenos»164. Del mismo modo, el bandolero Calixto Vásquez es a la vez «un bandolero desalmado» y «un ejemplo revolucionario»165. Ambos
protagonistas son complejos, tal vez una razón por la que la
reacción del público ha sido templada: la audiencia nacional
quiere sus héroes victoriosos y glorificados, no vencidos y
desacralizados.
Este capítulo arguye que Morazán y Bandolero son aprobaciones de sus protagonistas, pero estas aprobaciones no son
contundentes. En realidad, los filmes narran el fracaso de dos
movimientos revolucionarios, fracasos que corresponden al
fracaso tradicional de la humanidad de presentar una versión
163
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realista y matizada de sus héroes. El par de protagonistas son
izquierdistas hasta cierto punto, pero su pureza ideológica no
es tan inmaculada como la preferirían algunos. Según Durón y
Sánchez, la realidad histórica es embrollada y heterodoxa sea
lo que sea el punto de vista de uno, pero esta confusión no significa que el pasado no tiene nada que decir sobre el presente.

HÉROES

Antes de entrar en la ambigüedad de los filmes, es importante
establecer que son, sobre todo, retratos positivos de sus personajes principales. Morazán es un drama histórico que cuenta
los últimos días del general José Francisco Morazán Quezada, presidente de la República Federal de Centroamérica. El
filme sale de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco
Morazán y su director, Hispano Durón, ha especificado que
es «un tributo» a la Universidad, portadora del nombre del héroe166. Más allá de estas intenciones honoríficas, Durón afirma
que Morazán busca «motivar a estudiantes, a jóvenes, para
conocer más de la historia de Centroamérica, de Morazán y
de Honduras desde un punto de vista académico»167. Aunque
algunos eruditos y comentadores como Miguel Cálix Suazo168
166
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e Isidro Peña169 han observado unos defectos históricos en la
película, Morazán cumple en gran medida con esta meta. El
filme se deleita con nombres, lugares y fechas, presuntamente
para animar su uso en clases de historia a nivel secundario
y universitario.
Dados los fines laudatorios y pedagógicos del filme, no
es de extrañar que Durón presenta a Morazán como un campeón de Centroamérica, de la juventud y de la educación.
El discurso del héroe es íntegro y noble. Es un hombre que
rechaza el egoísmo y abraza el bien común. El protagonista
reitera las palabras que se encuentran en su testamento: «No
he cometido más falta que dar libertad a Costa Rica y procurar
la paz a la República». Insiste en la legalidad de su liderazgo.
Se presenta como el libertador de Costa Rica, salvándola de
las garras de oligarcas conservadores que no quieren cambiar
el fundamento de la estructura hegemónica que se preserva intacta después de la independencia. Las imágenes caudillistas
del Morazán montado a caballo intentan colocar al libertador
centroamericano a las alturas de su doble sudamericano, Simón Bolívar. Menos de una década separa a los dos héroes,
y Durón confiesa que el filme suyo dialoga con el de Alberto
Arvelo (1966), El libertador (2013)170. La cámara mira hacia
arriba desde el suelo a un Morazán que monta un caballo blanco mientras guía a sus generales por un prado pintoresco. El
jinete es digno de las estatuas que lo presentan así y salpican
tierras centroamericanas.
169
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Lider y libertador, Morazán cabalga un caballo blanco por el prado (31:47).

El filme no solo exalta el carácter militar y político del
General. El Morazán de Durón también es afable y tierno. Es
una persona atractiva para los jóvenes. Un niño soldado ficticio,
a pesar de que es parte de una tropa que se ha puesto en contra
de Morazán, se encariña con el General como un modelo. El
protagonista le responde con afecto y apoyo, ofreciéndole una
plaza en el centro educativo que funda, el Colegio de San Luis
Gonzaga. Llegado a este punto, el líder pronuncia su célebre
frase: «La educación es el alma de los pueblos libres». Esta
escena logra una cantidad no insignificante de metas retóricas. Primero, hace del héroe un hombre más accesible. El líder
militar frío también es capaz de calidez interpersonal. Segundo, ofrece al espectador joven un personaje con el cual puede relacionarse, un personaje que ama a Morazán tanto como
el alumno centroamericano hoy en día debe amarlo. Tercero,
destaca la creencia liberal de Morazán en una educación civil
transformadora que forma la columna vertebral de una democracia naciente. Morazán es al mismo tiempo un héroe en el
plano militar, personal y educativo.
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Aunque de otra forma, Bandolero también le ofrece al espectador un héroe quien ostenta una agenda atractiva y revolucionaria. Calixto Vásquez de Sánchez, el Indio Cortacabezas,
es un bandido hondureño de la segunda mitad del siglo XIX que
se alía con intereses políticos más conservadores para salvar los
derechos a la tierra y a la autonomía de la comunidad indígena.
Para lograr la simpatía del público hacia este personaje por lo
demás brutal y desvergonzado, Sánchez recurre a la tipología
del viejo oeste y una dialéctica contrapuntística.
La gente suele estimar las causas de los desvalidos y la intriga de los rebeldes, y el género del viejo oeste explota esta tendencia psicológica humana. Bandolero, un western latino, exhibe
muchas de las características del western estadounidense. Como
Badlands (1973) de Terrence Malick (1943), un filme sonoro sobre una pareja sanguinaria que realiza una serie de asesinatos
en el escenario de un paisaje hermoso, Bandolero se ampara en
la belleza natural y la música lírica para forjar una alianza entre
el espectador y el protagonista. El bandido es un arquetipo que
saca provecho de las emociones gemelas básicas del hambre
inagotable de libertad y el afán pervertido de violencia.
Aparte de este tropo del viejo oeste, Sánchez inyecta en la
película una sobredosis de cinematografía conflictiva y yuxtapuesta. Hay una cantidad enorme de escenas que entretejen
imágenes y sonidos de las reuniones de las autoridades imperantes y las de los mismos rebeldes. Estas compilaciones
enfrentan a un grupo contra el otro y alientan al espectador
a preferir el lado de Calixto. El presidente y su asistente son
sofisticados, racistas, ávidos y alienados de las preocupaciones
de las masas, pero Calixto y sus corevolucionarios son defensores de las mayorías pobres. Los opresores hacen suyo un
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complot extranjero, pero los revolucionarios intentan preservar
los intereses religiosos y tradicionales del campesino indio. El
gobierno quiere quitarle la tierra, pero Calixto y sus aliados
se comprometen a defender sus tierras hasta la muerte. Esta
dialéctica de oposición favorece la causa de Calixto.

HÉROES DERROTADOS

Los cineastas Durón y Sánchez establecen la bondad general
de sus protagonistas, pero también eligen presentar a los revolucionarios justo en el momento de sus derrotas. Los personajes principales no son solamente revolucionarios, sino también
revolucionarios fracasados. Los dos filmes terminan con pelotones de fusilamiento.
En cuanto a Morazán, la decisión de concentrarse en las
últimas horas del héroe es curiosa. Mientras que en muchos
filmes de Latinoamérica «se narra la toma de conciencia» de
la figura revolucionaria171, Morazán presenta a su líder en plena
madurez. No obstante, esta madurez no da frutos exitosos y,
francamente, el personaje mismo lo nota. Admite que ha cometido muchos errores, especialmente tácticos. Cree firmemente
que Pedro Mayorga le será leal, pero sucede exactamente lo
opuesto. Firma acuerdos que supone que garantizarán su seguridad y la de sus generales, pero estos acuerdos no hacen
más que humillarlo. Las autoridades los ignoran. El resultado
de todo esto se parece al resultado de Francisco de Miranda
171
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2019, p. 175.
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(2005) de Diego Rísquez (1949-2018): un héroe «temeroso e
inseguro como consecuencia de un traspié militar»172. Como su
contraparte sudamericana en esa película venezolana, Morazán
ha perdido la batalla y sufre las consecuencias de sus errores.
La puesta en escena combina con esta atmósfera de fracaso. Durón explica: «Estamos hablando de una historia de
traición y muerte y, al mismo tiempo, un momento oscuro de
la vida del personaje. Eso lo hacía sombrío. Queríamos que la
imagen estuviese de acuerdo en esos aspectos»173. El hondureño
que busca un retrato resplandeciente del triunfo de este líder
no lo encuentra en este filme. Las siguientes tres imágenes
demuestran el esquema cromático y la actuación sombría.
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La película relata la historia de Morazán en el momento de su derrota final (52:23,
52:27 y 47:50).

Las figuras ilustran al protagonista en gestos de rendición
y abatimiento. La fuente de luz principal en la primera, encima del hombro derecho de Morazán, sirve esencialmente
para destacar las rejas que lo encarcelan en el sótano oscuro
de la casa de su Judas, Pedro Mayorga. En la segunda, el pelo
del héroe vencido se funde con el trasfondo. Una cabeza, anteriormente en alto, ahora desaparece de la vista. El esquema
cromático de la última es casi enteramente una escala de grises.
Los colores brillantes que antes caracterizaban la cabalgata de
Morazán por los prados de Costa Rica han huido. Su capitulación es inminente.
La de Calixto Vásquez es igualmente deprimente. Al principio de la película, el bandido promete que la batalla incipiente será su última. Sin embargo, el espectador espera que
esta última batalla o sea exitosa o le impulse a reconsiderar su
renuncia, pero esta ilusión vana se invalida. La figura revolucionaria pierde su última batalla y es capturada y matada por
sus crímenes contra la humanidad. Los encuadres siguientes
muestran el momento de su captura.
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El bandolero termina con la captura de Vásquez (1:40:29 y 1:40:34).

De nuevo, la iluminación está extraordinariamente baja.
Un matiz rojo, motivo en el filme, señala la angustia del personaje. Para representar las diferencias de poder, la cámara
mira hacia arriba al captor y hacia abajo al cautivo. Como en
la batalla que los rebeldes acaban de perder, el oficial militar
ocupa la tierra más alta. Las rejas detrás de Vásquez insinúan que está atrapado. Se acabó el juego. La revolución ha
fracasado.
El fracaso de los movimientos militares de los protagonistas es una indicación de su humanidad. Mientras que la
historiografía tradicional tiende a glorificar a los líderes revolucionarios, poniéndolos a nivel de los dioses, Durón y
Sánchez brindan una representación más equilibrada de sus
héroes nacionales. El fresco que pintan no es la Apoteosis de
Washington (1865) de Constantino Brumidi (1805-1880) en la
que el revolucionario estadounidense desempeña el papel del
Dios de la gloria.
Este proceso de humanización llega más allá de sus fracasos militares. Los protagonistas se muestran algo lejos de la
perfección en sus vidas personales, sus respuestas a la realidad
cotidiana y su pureza ideológica. La primera escena de Mora-
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zán lo encuentra en un momento particularmente mundano:
duerme.

Morazán vigila en el poema de Neruda, pero el Morazán de Durón duerme (3:21).

Esta imagen choca fuertemente con la que se halla en el
poema de Pablo Neruda sobre Morazán, el cual comienza:
«Alta es la noche y Morazán vigila», y termina, «Hermanos,
amanece. (Y Morazán vigila)». El Morazán de Durón no vigila
la noche de su triduo pascual; está dormido. El famoso general
tiene que descansar como todo el mundo. El director confirma
su firme intención de captar la humanidad del héroe:
Creímos que debíamos bajar a Morazán de [su] pedestal porque es como una estatua el héroe que se ha estudiado. Teníamos que bajarlo a un nivel humano. Por otro lado, era muy necesario porque en una película, íbamos a mostrar un Morazán
caminando, hablando. No iba a estar todo el tiempo posando
como un héroe con sus armas. Había que humanizarlo174.
174
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Los espectadores esperan una figura masculina impasible
e inmune al sufrimiento, alguien que preserve su compostura física y afectiva en todo momento. Durón hace todo lo
opuesto.

Morazán sufre el dolor y el calor. No es impasible (15:20, 15:21 y 23:20).
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Morazán sufre una herida de bala en la cara cerca del inicio del filme. Su reacción a la limpieza de la herida no es nada
señorial. Respinga al ser tocado por la toalla y se jala repentinamente la cara lejos de la fuente del dolor. Esta reacción
enseña su incomodidad y enojo, pero uno espera nada menos
que la serenidad de un héroe militar. Asimismo, en la última
figura, Morazán monta a caballo por el campo. Hace calor y
este lo afecta. Suda y entrecierra sus ojos. Parece que sufre un
agolpamiento por calor. El polvo mancha parte de su camisa
blanca. La imagen no halaga al espectador.
El Morazán de Durón se pone enojado e impaciente con
rapidez, una tendencia que, a su vez, enojó al comentador nacional Isidro Peña, autor de un artículo que se titula, «La película Morazán, la falsificación del héroe»: «La película nos
presenta un Morazán, personificado por el actor colombiano
Orlando Valenzuela, histérico, falta de temple, pateando sillas
en dos ocasiones, lo que nos hace creer que no estudio [sic]
el personaje como corresponde pues el Morazán de la historia… era un hombre de temple, equilibrado, humanista»175.
Sin embargo, es precisamente la caracterización escultural
de Morazán de Peña y otros que Durón quiere combatir. El
Morazán del filme se parece más al Cristo humano que el
Cristo divino. Es una figura capaz de pastorear a ovejas, cuando Morazán conforta a su hijo Chico, y de derribar las mesas
en el Templo, cuando Morazán «patea sillas». Puede que sus
ideales sean de origen divino, pero es, al fin de cuentas, otro
simple ser humano.
175
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La desmitificación de Morazán se aplica también a su
trato de mujeres. El filme destaca el amorío históricamente
comprobado del héroe con Teresa Escalante, el cual sucedió
justo antes de su muerte. Esta vez la representación de Durón
provocó la crítica de la comentadora María Eugenia Ramos,
quien escribe: «Morazán, más que como estadista y estratega
militar, aparece como el clásico caudillo, que ni siquiera derrotado y a punto de ser fusilado deja de guiñarle el ojo a las
jóvenes del pueblo»176. Al contrario de Ramos, Durón sostiene
que ser «estadista y estratega militar» del siglo XIX y ser mujeriego no se excluyen mutuamente. Si bien se dramatizan los
detalles de los amoríos de Morazán en el filme, no hay nada
ficticio sobre su infidelidad. La piedad nacional prefiere a sus
héroes puros, pero los héroes también tienen sus faltas.
La condena más lívida que aguanta Morazán por su apoteosis al revés sale de la pluma del célebre historiador hondureño
Miguel Cálix Suazo. Su ensayo «31 errores históricos tiene la
película Morazán» se adentra en una buena cantidad de supuestas equivocaciones históricas que no se pueden tratar aquí de
una forma apropiada, pero la más curiosa se centra en el pelo
del compañero militar de Morazán, José Trinidad Cabañas:
«Aprovecho para comentar que los directores de la película
presentan a este gran personaje, Cabañas, con su cabello horriblemente desordenado, y no entiendo por qué se hace esto con
el heredero ideológico de Morazán y que llegó a ser presidente
de Honduras y pudo serlo de Centroamérica»177. Durón rechaza
176
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esta apelación histórica a una estética cosmética. Un hombre
que acaba de escaparse de San José por los pelos no contará
con el pelo perfectamente arreglado exactamente acorde con
las expectativas de Cálix Suazo. Como el pelo de Cabañas al
parecer del historiador, la misma historia es desordenada al
parecer de Durón.
Cuando se trata de la ideología política, Morazán atraviesa
toda frontera rígida. La narrativa dominante enfrenta a Morazán —una fuerza liberal—, contra la Iglesia católica —una
conservadora—, pero la realidad que presenta Durón es mucho
más compleja. El comentador Alex Palencia representa la narrativa dominante sobre la película: «En realidad la película se
trataba de salvar a la iglesia Católica Apostólica y Romana de
su responsabilidad histórica… Se trata de limpiarle la cara a la
iglesia y la oligarquía, eternas y furibundas enemigas de Morazán»178. Palencia dibuja con amplios trazos y divide el mundo
en blanco y negro. Durón considera esta perspectiva demasiado
reductiva. Cuando los compañeros de Morazán cuestionan la
bondad de la Iglesia, el protagonista afirma que los líderes eclesiales no son sus enemigos. Clarifica que, mientras que muchos
son corruptos y conservadores, es demasiado simplista aseverar
que todos son así de malos. A nivel personal, el Morazán de
Durón no se encuentra nada alienado del catolicismo. Como
un buen soldado que se prepara para la batalla, se confiesa
la noche antes de su muerte. También promete mandar a un
niño a su centro educativo, el Colegio de San Luis Gonzaga,
el cual el héroe supuestamente anticatólico decide fundar bajo
el nombre de un joven santo jesuita. Si bien Morazán está en
178
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contra de la Iglesia en la medida en que esta sea un obstáculo
de su proyecto de libertad y unidad, el hombre no descarta a
la Iglesia per se. Morazán no es un revolucionario ni deísta ni
ateo, sino católico humanista.
La ambigüedad ideológica y personal del héroe de Sánchez, Calixto Vásquez, por el género del filme y la naturaleza
del hombre, se materializa distintamente. La dialéctica principal en Morazán es héroe/humano, pero Bandolero trata la
dinámica revolucionaria/criminal. Es importante recordar el
análisis astuto de Darwin Mendoza: Vásquez es «para muchos un bandolero desalmado y para otros un ejemplo revolucionario que peleó por los derechos de nuestros pueblos
indígenas»179. El siguiente conjunto de fotogramas capta esta
dualidad.

Vásquez adopta la postura de Cristo crucificado, pero sus ojos se presentan endemoniados (9:32 y 9:34).

La primera figura es cruciforme. Vásquez es Jesucristo
con un San Juan Evangelista a su pie. La alusión insinúa que
179
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el origen de su encarcelamiento es injusto y que la manera de
su encarcelamiento es cruel. Por otro lado, la segunda figura
es diabólica. La toma de primer plano enfatiza la sombra de
Calixto, su lado oscuro. El punto focal posa en la parte blanca
del ojo como si estuviera poseído. Lleva una locura impredecible y una ira honda. El contraste de estas imágenes hace que
el espectador se compadezca del protagonista y que lo tema a
la vez. Vive en el espacio liminal entre el bien y el mal. Si bien
su causa es justa, sus motivos interiores no lo son.
Hasta los aliados de Calixto dudan de su integridad. Alejandra aduce que es «otro simple bandido» y continúa: «El
bandido en el estado de criminalidad y abandono en el que vive
está privado de todos los derechos del hombre». Un bandido
no puede ser un proponente de la justicia social si rechaza la
vida social en sí. Asimismo, un comandante militar que se
junta con Calixto señala que los bandoleros suelen causar más
sufrimiento del que remedian. En un caso concreto, Calixto
tortura sin vergüenza a un hombre rico en una escena prolongada que se bautiza en la ansiedad. Sus parientes miran la
tortura con trapos en las bocas, pero sus gemidos los penetran
y perturban al espectador. Apiadándose del hombre, el mismo comandante militar que critica la severidad de Calixto le
dispara para quitarle el dolor. Durante la secuencia de escenas
retrospectivas que acompañan el juzgado del bandolero, una
imagen de esta escena vuelve a la pantalla como si indicara
que Vásquez merece la pena capital. Por la superabundancia
de actos violentos e innecesarios que ha cometido, puede que
Calixto haya sido más un bandido desalmado que un héroe
revolucionario.
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HÉROES, PERO HÉROES DERROTADOS

Las críticas de Calixto, unas auténticas y legítimas, salpican
el filme tanto como los elogios. Tal cual, se desilusionan los
espectadores que entran al filme con la expectativa de que Vásquez se presente claramente como un héroe nacional. Cuando
se compara con otros revolucionarios, Vásquez se parece más
a Bertrand Barère de Vieuzac (1755-1841) que a Simón Bolívar.
La célebre frase de Barère se encuentra idónea en la boca del
bandido: «la terreur à l’ordre du jour». La revolución francesa
de Vásquez en Honduras la acompaña un Reino de Terror.
A pesar de la ambigüedad que Durón y Sánchez introducen
en sus filmes de ficción histórica, no es correcto concluir que
las obras no son tributos a sus protagonistas. Más bien al contrario, los directores agregan un nivel de matización que le hace
justicia a la verdad e inicia una discusión con los espectadores
sobre los méritos y fallos de estas figuras significativas en la
historia hondureña. Durón alega que se alegró de que el filme
«generara controversia» porque es precisamente esta controversia que lleva al pueblo a reexaminar la vida y los ideales de un
héroe hondureño que merece la atención180. El filme no existe
para denigrar a Morazán, sino para celebrarlo tal como fue,
un ser humano con ideales nobles de paz, unidad y libertad.
De igual manera, puede que Vásquez sea «otro simple bandido» según sus amigos y enemigos de la época, pero su rescate
de los «rincones olvidados» de la historia hondureña mediante
la película legitima su lucha. Por ejemplo, las faltas que presenta el filme no disuaden a Mendoza de aseverar que la obra
180

Durón, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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de Sánchez «nos recuerda que tenemos sangre revolucionaria
corriendo por nuestras venas». También nota que el filme realiza la tarea importante de recordar a los espectadores del trato
opresivo histórico de los pueblos indígenas durante el proceso
de la liberalización nacional, un trato cuyas repercusiones se
mantienen en el momento presente181.
El hecho de que Mendoza elige comentar la causa del bandido más que el carácter personal del bandido revela algo esencial que se aplica a los dos filmes a modo de conclusión. Los
defectos de carácter y la humanidad de los héroes de los filmes
demuestran que, si bien las personas son falibles y sujetas a
las circunstancias de sus edades, los ideales que representan
pueden ser verdaderos y duraderos. El hombre Morazán ya no
está, pero su deseo de una Centroamérica libre y unida sigue
vivo. El hombre Vásquez ya no está, pero su deseo de una
población indígena libre y unida sigue vivo. Y así, la reapropiación cinematográfica de estos héroes desvela la urgencia
contemporánea de sus visiones. Aunque el público no resuene
con las personalidades algo ambivalentes de los protagonistas
como los retratan Durón y Sánchez, el público puede encontrar
formas de dialogar con los filmes en virtud de su relevancia
en la situación sociopolítica de Centroamérica y sus pueblos
autóctonos hoy en día.

181
Mendoza, Darwin. «“Bandolero”: fuerza indígenca y argumental», en El
Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.hn/revistas/
siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argumental.
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parte iii
el comercio, el drama y
el melodrama

vii
FANTASMAS DEL HURACÁN (2000)
elizabeth figueroa y CIPOTES (2017)

de
de
boris lara: los niños atrapados entre el
melodrama y la pobreza

Hay tantas películas latinoamericanas sobre un niño que «vive
en las calles de las grandes metrópolis latinoamericanas,
marginado social y económicamente» que el estudioso Diego del Pozo asevera que «podríamos hablar de un género»182.
Honduras no es ninguna excepción a este fenómeno amplio que
comenzó con Los olvidados (1950) de Luis Buñuel (1900-1983).
Como se ha comentado, el primer filme de ficción de Honduras, Mi amigo Ángel (1962) de Sami Kafati (1936-1996), encaja precisamente en este género. Dos películas más recientes,
Fantasmas del huracán (2000) de Elizabeth Figueroa y Cipotes
(2017) de Boris Lara, servirán para examinar el protagonismo
de los niños desposeídos de Tegucigalpa.
La mayor parte de la conversación académica acerca de los
filmes del niño marginalizado trata la tensión entre sus características melodramáticas corrientes y las socialmente conscientes. Por ejemplo, según Diego del Pozo, La vendedora de
rosas (1998) de Víctor Gaviria (1955) «falla en mostrar el origen
182
Pozo, Diego del. «Olvidados y Re-Creados: La Invariable y Paradójica
Presencia del Niño de la Calle en el Cine Latinoamericano», en Chasqui: revista de
literatura latinoamericana, vol. 32, n.º 1, mayo de 2003, p. 85.
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estructural de la violencia»183. Sophie Dufays también investiga
esta tensión y observa una dicotomía hermenéutica entre el
tercer cine y el primer cine: «Según los preceptos del Nuevo
Cine Latinoamericano que se autodefinió —y fue reconocido—
como revolucionario, el melodrama, género cinematográfico
más popular en América Latina desde los años treinta, era un
modo de representación mercantil y reaccionario»184. Sin embargo, ella mantiene que el filme Buenos Aires viceversa (1996)
de Alejandro Agresti (1961) logra desestabilizar las fronteras
demarcadas de estas categorizaciones opuestas: «La película
entra en las dos categorías, usa el estereotipo melodramático
y al mismo tiempo lo denuncia»185. Acorde con las consideraciones de Dufays sobre Buenos Aires viceversa, es provechoso
interpretar Fantasmas del huracán y Cipotes como cintas que
ofrecen el análisis social y el melodrama a la vez. No obstante,
a diferencia de Buenos Aires viceversa, los filmes hondureños
no denuncian el melodrama, sino que usan el melodrama como
vehículo para presentar modelos de potenciación económica.

FANTASMAS DEL HURACÁN

El filme de 2000 de Figueroa es un relato ficticio de la lucha
de un niño desposeído, Simón, tras la destrucción del huracán
Mitch en 1998. Simón se escapa de un microalbergue abusivo
Ibid, p. 94.
Dufays, Sophie. «El niño y lo melodramático. Tres hipótesis aplicadas al
cine argentino de la postdictadura», en Caravelle, vol. 2013, n.º 100, 2013, p. 273.
185
Dufays, Sophie. «El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.º 4,
2011, p. 634.
183
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en Tegucigalpa para vivir con el amigable don Mario en el
pueblo montañoso cercano de Santa Lucía. La relación cálida
de este dúo intergeneracional les ayuda a ambos personajes a
superar el miedo y comprometerse con un proyecto de paisajismo que reducirá el daño de los desastres naturales en el futuro.
Con la excepción de la primera escena, el estilo del filme es
melodramático debido a su exageración afectiva, su preferencia
de lo personal a lo político y su estructura narrativa paralela.
Sin embargo, en y a través de este melodrama, Fantasmas propone un paradigma de cambio social positivo a nivel popular.
La primera escena de la película representa efectivamente
la visión estética del director y evoca los orígenes surrealistas
del uso de niños marginalizados en Los olvidados de Buñuel y
Mi amigo Ángel de Kafati. Es imposible olvidarse de la escena
más saliente de Los olvidados: la secuencia onírica. El niño
Pedro está implicado en un asesinato y su conciencia se manifiesta en una pesadilla. Su madre, el epifenómeno de su cargo
de conciencia, se despierta, se desliza hacia la cama de Pedro
y le pregunta: «¿Por qué hiciste eso?». Conversan y se reconcilian. Ella le da un pedazo de carne cruda para satisfacerle el
hambre, pero el cómplice de Pedro, Jaibo, el verdadero asesino,
se levanta desde debajo de la cama y se lo quita de las manos.
Se frustra el intento de Pedro de arreglar las cosas y está condenado a ser un pícaro hambriento. La secuencia onírica de Mi
amigo Ángel es similar, pero carece del componente de la culpa
moral. Al comienzo del cortometraje, el protagonista infantil
se levanta de una pesadilla en la que mira un ave rapaz que da
vueltas en el cielo sobre el cuerpo de un animal muerto. Ángel
se despierta en un estado de desesperación y shock. El público
interpreta el sueño como una representación de la ubicación
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social de Ángel. Como la presa, es vulnerable a la violencia de
los que son mayores, más poderosos y más ricos que él.
Fantasmas del huracán recurre a elementos de ambos antecedentes en su construcción de una secuencia onírica perturbadora. Como la de Buñuel, la pesadilla de Figueroa involucra
una conciencia picada. Como la de Kafati, la de Figueroa se
encuentra al principio del filme como clave interpretativa preveniente. La hermana de Simón se sienta en una roca a la orilla
de un río. Ella le entrega algo que parece un tejido fetal u otra
materia orgánica humana, y el choque de este intercambio le
ocasiona un ataque de pánico en el que imágenes de la destrucción del huracán pasan por su imaginación.

Imágenes de la destrucción del huracán pueblan las pesadillas de Simón (2:06-2:07).
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Como Ángel, Simón se levanta de la pesadilla en un estado
de shock nervioso. El desarrollo de la película revela el significado del sueño. Simón se siente personalmente responsable de
la muerte de sus parientes, especialmente la de su hermana, a
pesar de que no pudo haber hecho nada para salvarlos del poder
destructivo del huracán. Sus pesadillas son una manifestación
de este falso cargo de conciencia. A este respecto Simón es
como Pedro. Simón se parece a Ángel en que es un niño marginalizado del que se aprovecha la sociedad. El sueño también
retrata el victimismo de Simón. Aunque sobrevive el desastre,
lleva el dolor de sus efectos que perjudican desproporcionadamente a los pobres de maneras socioeconómicas y sicológicas.
A lo largo de la película, Figueroa abandona en gran
medida la modalidad surrealista con la que comienza. Puede
que se inyecte una breve repetición de esta misma secuencia
onírica en medio del filme como catalizador del desarrollo del
argumento, pero, de hecho, la mayoría de Fantasmas no se
apoya en un estilo fantasmagórico, sino en un estilo realista y
melodramático. Es como si la primera secuencia surrealista y
el resto del filme fueran dos películas separadas: el contraste de
su estilo es extremadamente abrupto. Esta disyunción muestra
hasta qué punto el huracán ha alterado la normalidad, especialmente la de las masas populares. El huracán ha dejado una
huella singular y dolorosa en la psique hondureña.
El distanciamiento del resto del filme del surrealismo y
su acercamiento al melodrama se manifiestan en la actuación
emocional exagerada y el trabajo de cámara. Como muchas películas hondureñas, Fantasmas lleva la marca de la telenovela.
Al terminar una escena de importancia afectiva, la cámara se
detiene en el lenguaje corporal de uno de los personajes para
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intensificar la resonancia del público con los sentimientos del
personaje. La cámara persiste sobre Susana después de una conversación difícil con don Mario en la que él rechaza la ayuda
de ingenieros de Tegucigalpa en su proyecto de conservación
de los suelos. Don Mario sale de la escena en un gesto de desacuerdo, pero la cámara se queda unos segundos con Susana en
su desilusión. Esta técnica es estándar en la telenovela melodramática, pero aquí conduce la atención del espectador más allá
de las emociones individuales hacia un problema social más
profundo. Don Mario, del campo, no confía en los ingenieros
de la ciudad. Su desconfianza tiene componentes personales y
sociales. Tal como Simón le ayuda a identificar, don Mario tiene
miedo de que los ingenieros sepan más que él y, así, socaven
su control de la situación. Socialmente, don Mario muestra
cautela ante la posibilidad de explotación de mano de una élite
urbana que tal vez no esté familiarizada con las dificultades
de la vida rural y que no tenga en mente los mejores intereses
de los habitantes rurales. La pausa de la cámara en el lenguaje corporal descorazonado de Susana le da al espectador una
oportunidad de reflexionar sobre el significado personal y social de la discrepancia. Si don Mario está dispuesto a trabajar
con sus compañeros en Santa Lucía, ¿por qué no está dispuesto
a trabajar con los de la capital? Esta pregunta refleja un conflicto perpetuo en Honduras entre la ciudad y el campo, entre
el centro y los márgenes. María Lourdes Cortés indica que
esta dicotomía es una clave esencial en la temprana historia
del cine centroamericano: «El cine centroamericano de ficción
inició temprano, sobre todo en Guatemala y El Salvador, y la
dicotomía campo/ciudad es común en todas las primeras obras
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de la región»186. Evidentemente, esta dicotomía sigue vigente
en el cine del siglo actual. Los espacios rurales son íntegros,
pero los urbanos son corruptos.
Los próximos dos elementos melodramático-sociales de
Fantasmas van juntos. Primero, el melodrama «sustituye un
conflicto social por un conflicto moral situado en el individuo»187. Casi todos los melodramas abordan un problema social,
pero lo subliman en el ámbito de lo personal. Las relaciones de
género se expresan en el drama de una pareja. Las relaciones laborales se expresan en el drama de una relación específica de un
empleador y un empleado. En esta sustitución, el conflicto social
suele desaparecer de la vista inmediata y las personalidades de
los personajes individuales pasan al primer plano. Segundo, el
melodrama establece «una analogía explícita o implícita entre
presente y pasado»188. Lo que antes le pasó a una madre, ahora
le pasa a una hija. Lo que antes le pasó a la novia de un hombre
abusador, ahora le pasa a otra. Esta repetición de la historia sirve
como un catalizador de la narrativa del cuento melodramático.
Fantasmas ejemplifica vivamente ambos elementos del
melodrama. Varios problemas sociales sistemáticos se materializan a nivel individual. En el modo de producción capitalista, los empleadores compran y venden a seres humanos, sus
empleados, en aras del rendimiento de su labor. Este arreglo
contribuye a una inevitable deshumanización o cosificación de
la persona, la cual sirve como medio para lograr el beneficio
financiero del otro. En Fantasmas, el sistema se encarna en
186
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
187
Dufays, Sophie. «El niño y lo melodramático. Tres hipótesis aplicadas al
cine argentino de la postdictadura», en Caravelle, vol. 2013, n.º 100, 2013, p. 279.
188
Ibid, p. 281.
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Simón, el patrón del microalbergue Pedro y don Mario. Don
Mario le relata a Pedro que Simón quiere ir a Santa Lucía y
ayudarle a cuidar su pulpería, pero Pedro no quiere soltar a
Simón sin un beneficio monetario porque Simón ahora trabaja
para Pedro de forma gratuita en cambio de hospedaje y comida.
Pedro le dice claramente a don Mario: «Un día que ese niño no
trabaja conmigo, pues, es un día perdido para mí». Don Mario
le ofrece mil lempiras a Pedro, pero Pedro quiere cinco mil
lempiras. Repulsado por la avaricia y la inhumanidad de Pedro,
don Mario le responde: «Usted se equivoca. Yo no compro niños». La conversación entre don Mario y Pedro revela uno de
los problemas básicos del capitalismo, la mercantilización del
trabajo, pero lo hace de una forma individualizada y circunstancial. No hay ninguna voz en off que explique las implicaciones económicas de carácter generalizable de los eventos en
la pantalla, así que el espectador le atribuye la maldad de esta
interacción a la inmoralidad personal de Pedro, no al sistema
capitalista en sí. En vez de la politización de lo privado, aquí
lo político se privatiza.
Otra escena subraya la deshumanización de Simón como
obrero bajo el disfraz del melodrama.

Los patrones del microalbergue le dan de comer a Simón como si fuera un perro.
Lo deshumanizan (5:56, 6:00 y 6:04).
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Cuando Pedro y su esposa no dejan que Simón entre a
la casa a comer, lo tratan como si fuera un perro. Le pasan
la comida por la puerta y él come afuera en un frenesí feroz.
Para el patrón, Simón es un mero instrumento de labor. Recibe
solo la comida y el hospedaje que le bastan para mantenerlo
vivo para la próxima jornada. El patrón quiere maximizar sus
ganancias al darle a Simón un aporte mínimo y quitarle todos
sus ingresos. En términos económicos, Simón es una fuente
ideal de plusvalía. El último fotograma presenta a la esposa de
Pedro, la cual mira por encima del hombro a Simón desde la
puerta. Ella desprecia su animalidad, una animalidad que ella
y su esposo han provocado. El diferencial de altura muestra que
ella tiene el poder en la relación. Como una mascota maltratada,
Simón tiene que aguantar el sufrimiento a cambio de comida
y hospedaje. Hay lecciones económicas que se pueden sacar
de esta relación entre Simón y sus patrones, pero, de nuevo,
ya que estas lecciones se presentan en un contexto personal
aislado, el espectador tiende a atribuirle el problema a la conducta malévola de Pedro y su esposa en vez de atribuírselo a
un problema intrínseco de una economía de libre mercado que
explota a personas con ánimo de lucro.
Este elemento melodramático de la cualidad desapercibida
de lo político dentro de lo personal aparece al lado de la cualidad de la analogía pasado/presente en el desarrollo central del
argumento de Fantasmas. Don Mario revela que él también
perdió a su familia en el huracán Fifi de 1974. También revela
que esta pérdida es la principal fuente de motivación detrás del
proyecto de conservación de los suelos. Le dice a Simón: «Hay
que prevenir el futuro a fin de evitar otra catástrofe y que no
vuelva a suceder lo que sucedió… [Hay que] hacer concien-
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cia a la gente de que es lo que se debe hacer». Inspirado por
este testimonio personal de don Mario, Simón decide que a él
también le gustaría contribuir al proyecto. Este diálogo es la
ocasión más clara en la que se conectan lo melodramático y
lo social en la película. La narrativa melodramática da paso a
acciones sociales concretas. El deseo de don Mario de «hacer
conciencia a la gente» evoca los métodos de la organización
comunitaria. Una comunidad identifica un problema, elabora
un plan de acción que se dirige a la raíz del problema y trabaja
en común para llevar a cabo su plan. Don Mario, como un buen
organizador de comunidades, encuentra una manera eficaz de
invitar a Simón al proceso para efectuar un cambio estructural
positivo.
En su acercamiento a un problema comunitario con una
solución comunitaria específica, Fantasmas comparte una estructura narrativa con la novela clásica Los brujos de Ilamatepeque (1958) del escritor hondureño Ramón Amaya Amador
(1916-1966). Los ricos de Ilamatepeque han comprado las tierras fértiles cerca del río y el pueblo experimenta una sequía.
Los cultivos de los pobres están en peligro. Unos recomiendan
una campaña de oración para que llueva. Otros, dos hermanos
que han servido como soldados bajo Francisco Morazán (17921842), piensan que la comunidad debe trabajar en común para
construir un sistema de riego. El plan de los hermanos tiene éxito, pero las autoridades del pueblo los ejecutan por el disturbio
que han ocasionado. Fantasmas presenta una dinámica similar,
salvo el asesinato final. Figueroa sigue a Amaya Amador al
enfrentar la acción y la oración. Simón está acostumbrado a
resolver sus pesadillas con la oración, pero don Mario le ofrece
una receta diferente que incluye un reconocimiento de la ficción
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de sus sueños y la colaboración con el proyecto de conservación
de los suelos. La acción en el mundo real es el mejor antídoto
contra los problemas de la humanidad.
El fin de la película es la realización del proyecto que don
Mario, Simón y la comunidad han podido lograr juntos. Figueroa concluye con la esperanza que el cambio es posible. La
humanización del uno al otro es posible. La calidad de vida
de Simón ha mejorado. La vida comunitaria de Santa Lucía
ha mejorado. Lo personal y lo social, lo melodramático y lo
progresivo, se unen en un lirismo alentador.

CIPOTES

Aunque con una resolución ideológicamente diferente, Cipotes
sigue Fantasmas del huracán en su mezcla de los mecanismos del melodrama y los problemas de los pobres. El filme
de Boris Lara se basa en la novela Cipotes (1963) de Ramón
Amaya Amador, pero a este Lara agrega un hilo argumental
para situar la novela dentro de la hermenéutica capitalista de
«trabajo duro». Cipotes usa no solo el adorno melodramático
de la analogía, sino también una banda sonora emotiva y un
enfoque en la familia para comunicar la lucha cotidiana de los
niños pobres de Tegucigalpa.
Los protagonistas son Catica y Folofo, hermanos que se
enfrentan a dificultades económicas tras la muerte de su madre.
Los dos trabajan: Catica vende tortillas caseras y Folofo lustra
zapatos. El dinamismo de la narrativa del filme proviene de
transiciones entre escenas que destacan a Folofo y escenas que
destacan a Catica. Frecuentemente, un tema común une estas
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escenas. Folofo y Catica lidian con los mismos problemas que
su pobreza ocasiona. Tanto como las conexiones análogas entre
los huracanes y los protagonistas en Fantasmas, las conexiones análogas entre los hermanos contribuyen al melodrama de
Cipotes. Muchas de estas escenas paralelas suceden una tras
otra de una forma exagerada. Por ejemplo, un hombre regatea
con Folofo y su socio Lalo por un lustre barato, y luego una
mujer discute con Catica por tortillas baratas. Las escenas yuxtapuestas describen las dificultades de la oferta y demanda
en una economía de libre mercado. La gente solo comprará los
bienes y servicios de los niños si los precios son bajos, pero
precios bajos significan que los niños ganarán poco. Como en
Fantasmas, la presentación melodramática de estas escenas
disfraza las relaciones económicas y destaca las individuales.
El espectador ve la altanería de los clientes más que la injusticia
del sistema económico porque el estilo del filme enfatiza las
personalidades de los clientes mediante su tono de voz y su
lenguaje corporal hiperbólicos más que el arreglo social más
generalizado que sus acciones instancian.
Otro momento de escenas análogas y consecutivas examina
la cuestión de los préstamos y la deuda. Cuando Folofo pierde
una apuesta y se encuentra sin dinero, le pide un préstamo a un
amigo. Este acepta un préstamo de cincuenta lempiras siempre
que Folofo le devuelva noventa lempiras dentro de cuatro días y
le dé su caja de lustre como la seguridad. Folofo se pregunta por
qué el préstamo no es cincuenta lempiras ahora por cincuenta
luego. Su amigo le explica que un préstamo solo le conviene al
prestamista si cobra intereses y si hay una garantía que asegura
que el deudor le devolverá el préstamo y sus intereses. Este
fenómeno perpetúa y aumenta la desigualdad económica. Los
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que desde el principio tienen más dinero para prestar, observan
plusvalías respecto a la transacción; pero los que piden dinero prestado solo observan deudas. Sin embargo, nuevamente,
debido al estilo melodramático de la película que enfatiza los
rasgos individuales de los personajes, el prestamista parece un
adolescente intrigante, y el deudor es un niño ingenuo. Las operaciones económicas injustas y despersonalizadas se esconden.
El sonido del filme también participa en esta reducción
melodramática de lo político a lo personal. Los filmes revolucionarios en el estilo de Octavio Getino (1935-2012) y Fernando Solanas (1936-2020) dividen a la sociedad en dos bandos:
burgueses y proletarios. Como conjuntos sociales, los ricos
son malos y los pobres son buenos. En cierto sentido, el uso de
Lara de la música en Cipotes sigue esta dicotomía. El antagonista principal de los hermanos, don Ángelo, sale en la pantalla
junto a una música temerosa y ansiosa, pero una música suave
y romántica acompaña al aliado principal de los hermanos,
Lucero. Las mismas músicas de don Ángelo y Lucero se repiten
a lo largo del filme. Don Ángelo es dueño de casas y posesor
de riquezas que trata de movilizar sus recursos para seducir
a Catica, pero Lucero es un obrero de fábrica relativamente
pobre que usa el poco privilegio que tiene para ayudar auténticamente a sus vecinos Catica y Folofo. La música asociada
con cada personaje refuerza sus características demoniacas o
angélicas. Los dos son pretendientes de Catica, pero su lucha
por su amor no es principalmente una lucha de clase, sino una
lucha personal. Dada la dinámica personal del melodrama de
la película, cuando Catica termina con Lucero, se le atribuye
su selección a su personalidad más que a su identidad de clase.
El sonido y el estilo narrativo de Lara privilegian lo personal.
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A veces, Cipotes se desprende del tema de la pobreza y
opta por el puro melodrama. El filme convierte la historia socioeconómica en una historia familiar. Dufays indica que «el
nudo temático de la estructura melodramática clásica» es «la
familia»189, y no hay duda de que la familia está al centro de
este relato. En una escena ejemplar, la madre de los hermanos
les cuenta la historia de la primera vez que bailó con su esposo. Habla de sus brazos fuertes y palabras cautivadoras. Por la
nostalgia de la escena, se refuerza el valor de la lealtad familiar.
Ya que su padre falleció, Folofo es el que tiene que ganar el pan
para la familia. La meta principal de Folofo en el filme no es
ni una sociedad transformada ni un proyecto común, sino una
casa nueva para su hermana. Repite este objetivo a lo largo de
la película como un mantra. Se pone énfasis en el éxito de su
familia, no en el éxito de las masas populares.
Folofo cree que el trabajo duro le garantizará el cumplimiento de la meta. El valor tradicional de la laboriosidad pasa
al primer plano al principio y al final en el hilo argumental. El
lustrabotas ya es un profesor de sociología que quiere infundir
en sus estudiantes la misma ética laboral que le ha impulsado
al éxito personal. Sermonea: «Hay circunstancias en la vida que
son duras, muy pero muy duras, pero uno tiene que aprender a
luchar, a luchar por cada centímetro de ventaja». La retórica del
profesor contrasta notablemente con el mensaje de Fantasmas
del huracán. Mientras que la ruta hacia el progreso en el caso
de don Mario y Simón es la colaboración, la ruta en el caso
de Folofo es una ventaja competitiva. Aquella promueve un
189
Dufays, Sophie. «El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.º 4,
2011, p. 633.
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comunitarismo tierno, mientras esta promueve el individualismo rudo.
Uno de los estudiantes de Folofo protesta: «No, licenciado,
eso no pasa. El que es pobre es pobre». El profesor le responde
con la historia de la narrativa central sobre su niñez y demuestra
con su propia biografía que es posible salir adelante. Al final
de la clase, el estudiante dudoso ya cree que él también puede
seguir el camino de Folofo del éxito individual. El profesor
concluye: «Nada es imposible para todos aquellos que luchan
por su futuro, ¿de acuerdo?». En gran medida, lo social ha
desaparecido de la vista.
Aquí surge una comparación curiosa entre el texto original de Cipotes de Amaya Amador y Los olvidados de Buñuel.
Aunque el escritor Longino Becerra (1932) tiene razón cuando
señala que Cipotes no es «un manual de concientización política»190, no se puede ignorar que el autor termina su novela
con «los preparativos de una huelga en la fábrica donde trabaja
Roque Pinos y que los dos niños, antes pertenecientes al submundo de los lustrabotas, ahora se comprometan a participar
en una batalla de clase»191. La decisión de Lara de cerrar con
el hilo argumental del profesor en vez de una huelga contradice
el espíritu de la novela original, un espíritu que corresponde al
compromiso de Amaya Amador con el cambio colectivo en Los
brujos de Ilamatepeque. Lara suaviza los bordes rugosos revolucionarios de la novela, especialmente a través de la ideología
individualista y competitiva del profesor Folofo.
190
Becerra, Longino. «Cipotes: Prólogo 1.º Edición», en Ramón Amaya Amador, 12 de marzo de 1981. Consultado en https://www.ramon-amaya-amador.com/
index.php/obras/prologos/85-cipotes-prologo-1-edicion.
191
Ibid.
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Los olvidados de Buñuel también afrontó la crítica de la
izquierda debido a su inclusión de una figura profesoral bondadosa, el director de la institución correccional en la que la
madre de Pedro lo interna. El director es extraordinariamente
generoso con Pedro y parece más interesado en la eliminación
del crimen que en el castigo del criminal. Hasta le ofrece a Pedro cincuenta pesos y la libertad de salir de la institución según
sus preferencias. La izquierda, con quien Buñuel se asociaba,
cuestionaba su decisión de presentar a una figura tan institucional como un elemento positivo. Buñuel terminó negando
que «la figura del profesor bondadoso implicase una defensa
del Estado burgués y sus estructuras»192, pero es evidente que
esta caracterización generosa del director correccional es una
desviación de la tendencia de la izquierda de retratar negativamente a las autoridades burguesas.
Ya que el discurso de Lara de la competitividad individual
es precisamente el discurso del capitalismo liberal, se puede
montar una crítica parecida al profesor de Lara, un niño pobre que ha adoptado una cosmovisión burguesa y ahora usa
su poder pedagógico para reforzarla. Diego del Pozo, apoyándose en Seeing Films Politically de Mas’Ud Zavarzadeh193,
argumenta que los cineastas a menudo enfrentan la presión
del centro —el estado neoliberal— que busca una moderación
de posturas radicales: «Frente a este peligroso suplemento del
centro hegemónico, éste despliega estrategias de sujeción o
represión que recuperan el margen radical como un discurso
192
Pozo, Diego del. «Olvidados y Re-Creados: La Invariable y Paradójica
Presencia del Niño de la Calle en el Cine Latinoamericano», en Chasqui: revista de
literatura latinoamericana, vol. 32, n.º 1, mayo de 2003, p. 91.
193
Zavarzadeh, Mas’Ud. Seeing Films Politically. State U of New York P, 1991.
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reformista en los textos culturales que terminan por reafirmar
ese centro»194. Una mentalidad reformista, especialmente una
mentalidad reformista que presiona al individuo en vez de al
estado, es un criterio más aceptable para las esferas del poder.
No es de extrañar, entonces, que Cipotes de Lara cuenta con
la aprobación del gobierno de Juan Orlando Hernández. En
un comunicado de prensa «Exitoso estreno de “Cipotes la película”», la Prensa oficial declara: «“Cipotes la película” fue
producida sin muchas dificultades por la apertura, los espacios
y oportunidades que el gobierno del Presidente Juan Orlando
Hernández viene ofreciendo desde el inicio de su gestión al cine
nacional»195. La fuente confiesa que el filme es una «subyacente
crítica del sistema»196, pero la palabra clave es subyacente. Esta
crítica está debajo de la superficie, fuera de vista. No constituye
un riesgo al sistema de poder actual.
Como se ha descubierto con la ayuda de la erudición de
Diego del Pozo y Sophie Dufays, el melodrama ablanda la
capacidad revolucionaria de los filmes hondureños recientes
sobre niños marginalizados. Estos filmes conservan una larga
tradición del protagonismo del niño en la historia del cine latinoamericano y hondureño. La continuidad de esta tradición
insinúa que muchos de los desafíos socioeconómicos del siglo
XX se mantienen en el siglo XXI . Ha cambiado muy poco. Las
ciudades, símbolos del progreso moderno, siguen tapando el
sufrimiento de los pobres a quienes este progreso no ha llegado.
Pozo, p. 86.
Prensa Oficial. «Exitoso estreno de “Cipotes la película”», en Honduras con
Hechos, 27 de julio de 2017. Consultado en https://presidencia.gob.hn/index.php/
sala-de-prensa/135-marca-honduras/2653-exitoso-estreno-de-cipotes-la-pelicula.
196
Ibid.
194
195
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viii
el éxito por medios extraordinarios:
el cine comercial de juan carlos fanconi

El ambicioso y precoz Juan Carlos Fanconi (1979) dirigió su
primer largometraje Almas de la medianoche (2002) cuando era
estudiante universitario. Fue la «película centroamericana más
taquillera de la nueva generación» de directores regionales197.
Su éxito solo aumentó con El Xendra (2012) y Un lugar en el
Caribe (2017). Fanconi, todavía joven, seguirá moldeando la
trayectoria del cine hondureño, pero ya es posible recoger algunas de las características centrales que contribuyen a su construcción particular del ambiente cultural y político en Honduras.
Como el propio director ha reconocido, a Fanconi le interesa producir filmes comerciales de la variedad norteamericana. Le dice francamente a Katia Lara (1967) en una
entrevista: «Lo que a mi me gusta —sí, sé que… hago lo norteamericano— es la secuencia de imágenes que sean comerciales, lugares bonitos, efectos especiales, cosas que la gente
queda ¡pucha! ¿Cómo hicieron esas tomas?, cosas así»198.
197
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 515.
198
Fanconi, Juan Carlos. Entrevista de Juan Carlos Fanconi, entrevistado por
Katia Lara, 2002.
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Comercial es con frecuencia un sinónimo de sensacional
en el cine estadounidense, así que no es de extrañar que las
películas de Fanconi giran en torno a temas sensacionales
que llaman la atención de muchos espectadores. Almas de la
medianoche y El Xendra generan el interés del espectador
por medios extraordinarios, aprovechándose del valor efectista de las leyendas indígenas y teorías conspiratorias. Un
lugar en el Caribe también cautiva al público por medios
extraordinarios, presentando un romance en el paraíso de una
isla de belleza singular. Juntos, estos tres filmes ejemplifican
la mirada constante del director hacia Estados Unidos y el
comercio global.

ALMAS DE LA MEDIANOCHE

(2002)

La cinta que inauguró la época contemporánea del cine hondureño es «una película de horror que combina las leyendas del
pueblo lenca con argumentos zombis» y que «fue hecha con un
presupuesto de menos de $40,000»199. Almas de la medianoche
contrasta crudamente con las obras de Sami Kafati (1936-1996)
y Fosi Bendeck (1941-2006). Mientras que los directores anteriores buscan comentar la dimensión natural del ser humano
y se concentran en las relaciones socioeconómicas, Fanconi
enfatiza lo sobrenatural y se enfoca en las relaciones personales
en Almas. La crítica social desaparece en gran medida de la
199
«a horror movie that combines legends of the Lenca people with zombie
storylines» y «was made on a budget of less than $40,000». Russo, Eduardo Ángel,
editor. The Film Edge: Contemporary Filmmaking in Latin America, Teseo: Fundación
TyPA, 2010.
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pantalla, y lo paranormal la reemplaza. Hispano Durón (1965)
explica esta dicotomía que caracteriza el cine nacional:
Dentro de la producción hondureña podemos observar dos
líneas estéticas: una es la del realismo que tiende a mostrar la
realidad cruda que vivimos en nuestra sociedad y por otro lado
la línea fantástica, mística, donde pueden ubicarse películas
como Almas de la medianoche o Fantasmas del huracán que
tiene que ver con nuestra cultura que está sustentada por un
sincretismo religioso, parte de la espiritualidad de la iglesia
católica que vino de Europa y también mucha influencia de la
espiritualidad de la cultura indígena200.

Durón señala que la opción de Fanconi por lo sobrenatural está más en línea con las preferencias cinemáticas del
público nacional: «En el gusto de los espectadores hondureños hay una cierta inclinación hacia los temas fantásticos y
místicos»201. Los filmes de Fanconi corresponden a la estética
corriente, la cual, sucesivamente, asegura el éxito de su obra
en la taquilla.
La construcción de espacios liminales es fundamental para
el dinamismo interno de lo fantástico. Lo sobrenatural solo se
comunica mediante lo natural. Por ende, al director le hace falta
la creación de escenas y conceptos que ocupan la frontera entre
lo natural y lo sobrenatural en los que lo sobrenatural penetra
al ámbito de la vista y el sonido. Fanconi logra esta meta en
escenas como la siguiente.
200
Pinus, Darío. «Entrevista sobre Almas de Medianoche (2002) Parte 1».
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=N3nlxKHrJjc.
201
Ibid.
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La laguna y las cruces indican el paso de los personajes a otra dimensión
(0:22)202 .

La búsqueda de un grupo de jóvenes que investiga el fenómeno misterioso de la muerte de un periodista los lleva a descubrir
un portal al infierno. A medida que cruzan un lago iluminado
por tres cruces encendidas, se acercan a este mundo paralelo. El
lago sirve como un espacio liminal entre lo natural y lo sobrenatural. Igual que el río Estigia en la mitología griega, este lago
es el corredor entre la vida y la muerte en la mitología lenca.
Películas recientes como Midsommar (2019) de Ari Aster
(1986) han problematizado las convenciones de la luz y las tinieblas dentro del género del horror al presentar escenas horríficas
a plena luz del día, pero Almas se apoya en las convenciones
que priorizan la oscuridad. La mayoría del encuadre en la escena del portal está oscura, pero las cruces encendidas brindan
un contraste. El balance del encuadre entre la luz y la oscuridad
indican que la muerte (la oscuridad) y la vida (la luz) también
cuelgan en la balanza. Los personajes se encuentran en un punto de inflexión. Su bote de remos entra despacio al encuadre
del lado izquierdo. Pasan a un nuevo espacio. Las cruces, las
202
Cana Vista Films. «Trailer Oficial Almas de la Media Noche» (2002), 2012.
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=rC1ULGBgjM8.
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tinieblas y el bote juegan el uno con el otro para forjar una atmósfera de suspense. La quietud del lago y el movimiento lento
del bote le ofrecen al espectador una oportunidad de meditar
el significado de las cruces encendidas. Insinúan el tormento
inminente en medio de un ambiente por lo demás tranquilo.
Las cruces reflejan otro espacio liminal que el filme cultiva:
el que colma la laguna entre la espiritualidad católica y la indígena. El filme no niega el choque entre las dos cosmovisiones,
pero, sí, intenta trascenderlas por el camino de la mediación.
Tanto los mitos cristianos como los lencas contribuyen al misterio en cuestión. Las cinco leyendas al centro del argumento
provienen de tradiciones lencas, pero huellas importantes en la
resolución del misterio son un versículo bíblico del Apocalipsis
y el relato de un cura católico. Como la misma Centroamérica,
Almas de la medianoche es un espacio sincrético. Fanconi se
aprovecha de la mística de ambas religiones para elaborar una
narrativa intrigante, una leyenda nueva.
Cabe destacar que la liminalidad del filme se extiende más
allá del mundo dentro del artefacto fílmico hacia los procesos de la producción y posproducción en el mundo real. Sea
para fines de marketing, por convicción personal o por una
combinación de ambas razones, Fanconi y varios miembros
del elenco han confesado su creencia en lo paranormal y han
relatado acontecimientos increíbles que rodean la creación del
filme. En entrevistas, el director y los actores cuentan eventos extraños, tales como un corte de energía misteriosamente
programado y la aparición inquietante de un niño en el escenario203. También hablan de sospechas en torno a las muertes
203
Pinus, Darío R. «Entrevista sobre Almas de Medianoche (2002) Parte 2»,
2018. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=R2p1FYaZRXQ.
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de algunos de los actores tras la producción de la película.
Estos comentarios diluyen la línea entre el filme y la realidad
al insinuar que los eventos paranormales en el mundo del filme
no son puras ficciones. Además, los sucesos supuestamente
paranormales en las vidas de los actores aluden al hecho de
que muchas de las leyendas en la película se basan en leyendas populares hondureñas. Después de mirar la cinta, de escuchar estas leyendas populares y de enterarse de las actividades
presuntamente paranormales en las vidas reales del elenco, el
espectador supersticioso sale del cine perturbado. Puede que
estas leyendas sean más que leyendas.
Más allá del más allá, Almas desempeña un papel significativo en el establecimiento de la identidad nacional hondureña. Fanconi escenifica una historia hondureña con un elenco hondureño
en un escenario hondureño. Saca provecho de la unicidad de las
leyendas locales del mismo modo que Javier Suazo Mejía (1967)
desarrolla años después en Cuentos y leyendas de Honduras
(2014). En un mercado fílmico inundado por mercancía extranjera, Almas vende un producto local que es atractivo precisamente
porque es local. Fanconi explota la conciencia colectiva de un
pueblo familiarizado con estos mitos. Busca dramatizar conscientemente la cultura hondureña: «Antes de la producción, cuando
pienso en la idea, definitivamente una de las primeras cosas que
se me ocurre es cómo mi proyecto representará a Honduras. De
una manera u otra, siempre he buscado que el público aprenda
más sobre la cultura hondureña a través de mis filmes, tanto
el público local como el internacional»204. En vez del consumo
204
«Before producing, when I’m thinking about the idea, definitely one of
the first things that comes to mind is how my project would represent Honduras.
Somehow, I have always looked for a way that the audience knows more about the
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de cine extranjero por parte del hondureño, Fanconi quiere que
hondureños tanto como extranjeros consuman el cine hondureño.
Quiere que los hondureños llenen las salas de cine en Honduras
y que miren películas nacionales. Almas logra esta meta en términos nacionales, pero el próximo filme de Fanconi, El Xendra,
lo propulsará más firmemente a la escena internacional.

EL XENDRA

(2012)

El vínculo claro entre Almas y El Xendra es la explotación del
tema del indigenismo con fines sensacionalistas y comerciales.
2012 era el momento ideal para un filme que exploraría la herencia indígena hondureña dada la especulación sobre el calendario
maya que indicaba que ese año sería o el último o el comienzo
de una nueva era en la historia humana. A este exotismo mítico maya Fanconi le agrega una fuerte dosis de la culture of
conspiracy agenda del director norteamericano Oliver Stone
(1946) según la cual el gobierno estadounidense y los medios
informativos esconden la verdad del público en general205.
Esta película de ciencia ficción relata el viaje de cuatro
científicos en busca de la mítica Ciudad Blanca, el sitio de
un portal espacio-tiempo con vínculos a los indígenas mayas
y a los extraterrestres. Aunque se hayan involucrado en este
tipo de estudio en el pasado, ellos solo logran continuar su
Honduran culture through my films, both the local and international audience».
Fanconi, Juan Carlos. Entrevista: Juan Carlos Fanconi y David Inczauskis, entrevistado por David Inczauskis, 14 de septiembre de 2020.
205
Moldovan, Raluca. «Past Imperfect: History, Ideology, and the Culture of
Conspiracy in Oliver Stone’s Presidential Trilogy», Studia Europaea, vol. 61, n.º 4,
2016, p. 167-90.
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investigación y explorar este sitio de fenómenos paranormales
recientes porque el gobierno hondureño interviene a su favor.
Los científicos cumplen con su misión: el protagonista, el Dr.
Carlos Puerto, obtiene y promulga información en un chip que
prueba definitivamente la existencia de vida extraterrestre inteligente y explica el destino de la humanidad.
El contenido hondureño del filme enfatiza tres puntos: (1)
las ruinas mayas, (2) la belleza natural y (3) el poder del estado. Cada uno de estos puntos presenta una imagen positiva
del país, lo que no es de extrañar ya que el filme se produce en
asociación con la Secretaría de Cultura, Artes y Deportes. El
espectador sale de la película bajo la impresión de que Honduras es una tierra de una cultura indígena cautivante, unos
paisajes pasmosos y estabilidad gubernamental.
Los dos primeros puntos corresponden a una tendencia
paralela en el sector turístico. Michiel Baud y Johanna Louisa
Ypeij escriben sobre el fenómeno del «turista mochilero»:
A partir de los primeros años del decenio de 1970, mochileros e
hippies comenzaron a explorar Latinoamérica de forma propia.
En busca de lugares remotos y «auténticos», dejaron los caminos trillados y emprendieron viajes aventureros. Al hacerlo,
abrieron rutas que habían sido exploradas antes al comienzo del
siglo XX por antropólogos y otros investigadores que querían
hacer investigación in situ en las zonas nucleares indígenas de
América Latina (Beals 1976; Baud 2003; Mendoza, este libro).
Estos mochileros fueron los primeros turistas que exploraron
culturas exóticas y descubrieron nuevos sitos turísticos206.
206
«Starting in the early 1970s, backpackers and hippies began to explore
Latin America in an individual way. In search of remote and “authentic” plac-
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Un análisis de los siguientes fotogramas de la película ilustrará la conexión entre el mochilero y El Xendra.

Fanconi reproduce la imaginería del turismo mochilero (40:42 y 41:42).

Como los turistas mochileros de Baud e Ypeij, los científicos caminan —con mochilas— por sitios antropológicos
que encubren culturas exóticas. Se hallan en La Mosquitia,
es, they left the beaten track and set off on adventurous journeys. By doing so,
they opened up the routes that had first been explored at the beginning of the
twentieth century by anthropologists and other researchers who wanted to do
in situ research in the indigenous heartlands of Latin America (Beals 1976; Baud
2003; Mendoza, this volume). These backpackers were the first tourists to explore
exotic cultures and discover new tourist sites». Baud, Michiel y Johanna Louisa
Ypeij. Cultural Tourism in Latin America the Politics of Space and Imagery, Brill, 2009.
Open WorldCat. Consultado en https://doi.org/10.1163/ej.9789004176409.i-324, p. 2.
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una región de Honduras que suele evadir visitas de los turistas
típicos quienes están más dispuestos a relajarse en las playas
del Caribe (un tema, curiosamente, al cual Fanconi se dirige
en su próxima película Un lugar en el Caribe). El Xendra despierta el interés de espectadores internacionales que buscan una
aventura en una ubicación remota al igual que resuena con un
público internacional que usa el mismo filme para montar una
exploración por hecho ajeno de mundos distantes.
Fanconi afina este ángulo del atractivo del filme a través
de tomas aéreas y amplias del paisaje hondureño.

Estas tomas abiertas se aprovechan de la hermosura natural de La Mosquitia (10:46
y 40:35).
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Los valles envueltos en la niebla a la izquierda y la aldea
escondida a la derecha contribuyen a la mística de la película.
Implican que, hasta en 2012, partes de Honduras siguen desconocidas, inexploradas, vírgenes, o, si se han visitado, estas
expediciones originales han desaparecido de la memoria pública por su confidencialidad.
Tal confidencialidad se hace posible por el poder del gobierno hondureño, el cual colabora con otras autoridades políticas en
la escena mundial para salvaguardar información no divulgable
de la población en general. Es aquí donde Fanconi se inspira en la
promoción de Oliver Stone de la culture of conspiracy. La trilogía
política de Stone, especialmente en las dos primeras iteraciones
que exploran los mandatos presidenciales de John F. Kennedy
(1917-1963) y Richard Nixon (1913-1994), pretende desarmar las
narrativas corrientes y reemplazarlas con teorías conspiratorias alternativas. Fanconi también intenta exhibir conexiones
conspiratorias, las cuales asumen los nombres «Gobiernos del
mundo» y «Comité de científicos del mundo». Estas organizaciones globales nebulosas controlan el destino de los protagonistas.
Orquestan sus vidas desde lejos, pero mantienen su cercanía por
una vigilancia inquietante. El presidente hondureño tiene una
carpeta sobre cada uno de los personajes principales e insiste en
que firmen un contrato tenue antes de que comiencen su misión
secreta. El gobierno es «el Gran Hermano» que les está vigilando. El Estado tiene el poder sobre el individuo.
Los medios de comunicación también están implicados
en la conspiración. Los locutores de las cadenas de noticias
relatan los acontecimientos extraños a lo largo del filme, pero
su lenguaje corporal, su tono de voz y sus expertos invitados
muestran que saben más de lo que pueden revelarle al público
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por ahora. La extraña alianza entre los medios y el gobierno
es una repetición del tema hegemónico del Citizen Kane (1941)
de Orson Welles (1915-1985). La prensa publica lo que publica
para impulsar una agenda política, pero el público es a menudo
un consumidor no crítico de noticias políticas y supone que
lo que se publica es la verdad. Las conspiraciones funcionan
porque los medios de difusión controlan el caudal y el tipo de
información que llegan a la atención pública.
Por el alto nivel de coordinación institucional que implica
este modelo conspiratorio, el gobierno hondureño en El Xendra
resulta poderoso, manipulativo y capacitado. Esta implicación
narrativa resuena en la cinematografía. Cuando el gobierno y el
ejército se reúnen en una locación discreta, la operación emite
disciplina, coordinación y patriotismo.

El ejército en El Xendra se presenta fuerte, capacitado y coordinado (6:03 y 6:25).
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El coronel Martínez lleva un uniforme camuflado militar,
una bandera hondureña que lo identifica con la nación y gafas
de sol que identifican el secreto de su misión. La paleta de
colores terrosos contrasta con la bandera brillante como si
el estado fuera la principal entidad en juego. La llegada del
presidente unos momentos después confirma esta insinuación.
Cuando los dos soldados bajan del vehículo, sus botas negras
tocan el suelo simultáneamente, una afirmación del dominio
bien administrado del complejo militar nacional. A pesar de
que los eventos sobrenaturales son misteriosos y amenazantes,
el gobierno hondureño parece tenerlos bajo control.
Más allá del contexto diegético de estos detalles fílmicos,
hay un comentario sobre la realidad extradiegética de Honduras. El año 2012 de la película significa que estrenó tras
la crisis política de 2009, la cual la Unión Europa calificó
de «golpe militar»207. El golpe reemplazó a Manuel Zelaya
(1952), aliado de Venezuela, por Roberto Micheletti (1943),
aliado de Estados Unidos. Este cambio de poder irregular no
es nada irregular en la historia de Honduras, un país asolado
por intervenciones militares y extranjeras en los asuntos de
estado. Según un principio general de la historia hondureña,
ningún gobierno puede sobrevivir sin la aprobación de los
generales de mayor rango de las fuerzas armadas. El Xendra
de Fanconi reproduce esta realidad. Las autoridades políticas
y militares colaboran en un esfuerzo coordinado que involucra
información clasificada. Los círculos del poder están cerrados
y son pocos.
207
BBC Mundo. «Golpe de estado en Honduras», en BBC Mundo, 2009. Consultado en https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/06/090628_1430_
honduras_arresto_med.shtml.
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La conspiración política/militar, sin embargo, no es un blanco de la crítica en el filme de Fanconi. Más bien, al contrario, los
tonos serios e idóneos de los oficiales refuerzan su hegemonía.
El filme le deja al espectador con la idea de que es imposible
desafiar las autoridades actuales porque son omnipotentes y
omniscientes. Si cuatro científicos brillantes son los peones del
presidente y sus generales, renuncian a sus vidas ante una investigación desconocida y reciben inyecciones que los anestesian,
los ciudadanos corrientes no tienen cabida. Además, si las autoridades terrestres son simples peones, por su parte, de autoridades
extraterrestres, cualquier resistencia es vana. El filme tiene un
efecto social «anestesiante» o fatalista: el sino de Honduras está
en manos de agentes de poder del más allá, fuera del alcance del
hombre común. Este se encuentra indefenso ante la conspiración
coordinada de las fuerzas más potentes del país, del mundo y del
universo. No puede desafiarlas. Tiene que aceptarlas.

UN LUGAR EN EL CARIBE

(2017)

Si el indigenismo es el vínculo entre Almas de la medianoche y
El Xendra, el turismo es el vínculo entre El Xendra y Un lugar
en el Caribe. El filme de ciencia ficción de 2012 se aprovecha
del exotismo y la cultura indígena de Honduras de una forma que refleja el turismo mochilero, pero el romance de 2017
pasa a las playas isleñas de Roatán y la moda cosmopolita para
convertir al espectador en uno de los turistas que salen en la
pantalla. El filme entreteje tres historias de amor espontáneo
que surgen cuando turistas de Estados Unidos descienden sobre
la hermosa isla caribeña unos pocos días.
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Primero, para que Roatán se presente como un destino atractivo para los turistas, Fanconi tiene que aplacar la idea de que
Honduras es un país demasiado peligroso. Cuando Marcelo y
su hija Sofía salen del crucero para explorar Roatán, el narrador
comenta: «Marcelo… no había escuchado cosas buenas de Honduras. Estaba consumido por el terror mediático ocasionado por
las cadenas internacionales». La expresión «terror mediático»
es una mera estrategia retórica dado que Honduras, de hecho, es
uno de los países más violentos —si no el país más violento—en
las Américas208. La narrativa de Fanconi sigue militando contra
la expectativa del crimen hondureño cuando el primer problema
que emerge para Sofía y Marcelo en la trama no tiene nada que
ver con la violencia: el carro de su taxista se rompe. Sofía decide
hacer dedo y su padre, reacio, termina siguiéndola. No resulta
ningún problema, salvo que han perdido su crucero y tienen que
pasar unos días más en Roatán. Sofía le pide a su papá que salgan del aeropuerto y se registren en su hotel y que no dejen que
las preocupaciones de seguridad echen a perder la posibilidad
de una experiencia positiva en la isla. Ella sale del aeropuerto a
la calle sin él y espera sola en un banco afuera.
Lo que pasa, sin embargo, no repite en forma previsible
el argumento de Búsqueda implacable (2008). La soledad de
Sofía en el banco no termina en un secuestro. Marcelo se junta
con ella, se reconcilian, van al hotel y tienen una experiencia
espléndida e inolvidable en Roatán. El miedo original del padre, según el filme, carece de justificación. La Honduras de
Fanconi es segura.
208
United Nations Office on Drugs and Crime. Global Study on Homicide,
United Nations, 2011. Consultado en https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/statistics/Homicide/Globa_study_on_homicide_2011_web.pdf.
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Sofía se arriesga y sale del aeropuerto, pero no le pasa nada. Honduras es un país
seguro (7:12).

Superadas las preocupaciones, el resto del filme explora «los verdaderos placeres de la vida» en las palabras de
Camila, la amante isleña del protagonista Gael. El atractivo
visual que Fanconi desarrolla no tiene igual en la historia del
cine hondureño. El director se aprovecha del encanto gráfico
natural del mar y el cielo para captar «espacios paradisíacos»
y «situaciones que para la mirada del extranjero resultarán
sumamente atractivas»209. Esta descripción de Valdés Flores
caracteriza con exactitud las siguientes tomas impresionantes.
209
Valdés Flores, Euclides. «“Un lugar en el Caribe”, cine hondureño de exportación», en El Heraldo, abril de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/crimenes/1058668-466/un-lugar-en-el-caribe-cine-hondure%C3%B1o-de-exportaci%C3%B3n.
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Se cultiva una atmósfera armónica a través de tomas visualmente equilibradas
(1:25:58 y 1:27:55).

Las dos imágenes, a pesar de su diferencia en términos
de iluminación y ángulo vertical, comparten la prelación de
la armonía visual, la paz, la soledad y la distensión. Estiman
el balance. También comparten una perspectiva hacia el mar
y hacia el cielo que refuerza el sentido de tranquilidad que
acompaña los espacios abiertos y los horizontes.
Un lugar en el Caribe es el epítome de la búsqueda del
director de una cinematografía norteamericana que presenta una «secuencia de imágenes que sean comerciales: lugares
bonitos, efectos especiales, cosas que la gente queda ¡pucha¡
¿Cómo hicieron esas tomas?»210. Fanconi expresó esta meta
en una entrevista con Katia Lara cerca del estreno de Almas
de la medianoche, y no hay duda de que la logró en Un lugar
en el Caribe. Su película más reciente tiende a privilegiar la
fotografía, lo que, por supuesto, es una de las cualidades que
los turistas buscan en un destino: un lugar que abunda en imágenes maravillosas que se pueden captar y compartir en las
redes sociales.
210
Fanconi, Juan Carlos. Entrevista de Juan Carlos Fanconi, entrevistado por
Katia Lara, 2002.
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De hecho, el protagonista Gael hace de la isla una oportunidad perpetua para fotografiar. Porta una cámara alrededor
de su cuello como si fuera el turista más entusiasta. Tanto a la
cámara de Gael como a la del equipo de producción le interesan
en particular los cuerpos negros.
Se exhibe el exotismo cultural de la comunidad negra garífuna. Como Un loco verano catracho (2015) de Carlos Membreño (1982), la película de Fanconi se apoya en la comunidad
garífuna para vivificar la experiencia de los turistas con un programa de música, baile y sonrisas. La cultura negra en Roatán
ofrece una «posición ventajosa social y cultural singular» que
Riley y van Dorne211 dicen que es clave en la «construcción de
un destino propicio»212 para los turistas que eligen sus destinos
según las películas que miran.

211
«unique social and cultural vantage point» y «construction of a favourable
destination». Riley, Roger, et al. «Movie induced tourism», en Annals of Tourism
Research, vol. 25, n.º 4, 1998, p. 919-35.
212
Hudson, Simon, et al. «The Influence of a Film on Destination Image and
the Desire to Travel: A Cross-Cultural Comparison», en International Journal of
Tourism Research, septiembre de 2010, p. n/a-n/a. DOI.org (Crossref), doi:10.1002/
jtr.808.
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Gael saca fotos de niños negros y sus compañeros disfrutan de la música y el baile
garífuna. Son representaciones del turismo cultural (16:35, 54:31 y 1:13:33).

Fanconi es explícito acerca del aporte positivo de Un lugar
en el Caribe a la industria del turismo en Honduras. En una
entrevista con Herman Ruiz Kattán, el director revela que la
Secretaría de Turismo le ayudó con «los permisos de Roatán»,
le abrió muchas puertas y «apoyó en la parte del transporte». Aunque la secretaría no le brindó apoyo financiero fuera

295

de estos beneficios, Fanconi sostiene que «mejorar la imagen
de Honduras va de la mano con este proyecto»213. Las playas
idílicas y los hoteles lujosos de Roatán en Un lugar sirven como
anuncios a los ojos de la industria del turismo. Honduras está
abierta a los negocios, y los blancos principales de esta campaña publicitaria son los extranjeros.
Home Box Office (HBO) fue uno de los compradores de la
película. El punto de referencia del éxito para Fanconi siempre
ha sido Hollywood, y Un lugar en el Caribe es un paso decisivo
en esa dirección214. Tiene una visión internacional. Entiende que
Honduras es capaz de contribuirle mucho al mercado global que
se fija en las culturas exóticas y la belleza cosmética. Valdés
Flores nota que la perspectiva de Un lugar es «la mirada del
extranjero»215. Los personajes, si bien tienen raíces en América
Latina, ahora viven en Estados Unidos, parecidos al mismo
director. Hablan principalmente español, pero el inglés también
adquiere una presencia significativa en la película. La cámara
hace la vista gorda ante la pobreza y, en cambio, fija su mirada
en elegantes restaurantes iluminados por velas y caras excursiones de buceo. Las palabras bello, bonito y hermoso se repiten
sin fin, pero asumen un encanto especial no solo en las bocas
de los actores y actrices de diversos orígenes latinoamericanos,
213
Ruiz Kattán, Herman. «“Almas de la Medianoche costó 2 millones de lempiras”», en Radio House, enero de 2016. Consultado en https://www.radiohouse.
hn/2016/01/26/juan-carlos-fanconi/.
214
Morales, Alexeiev. «Juan Carlos Fanconi: “Ciegamente creo en el contacto extraterrestre”», en El Heraldo, 2 de junio de 2017. Consultado en https://
www.elheraldo.hn/revistas/tic-tac/1076834-466/juan-carlos-fanconi-ciegamente-creo-en-el-contacto-extraterrestre.
215
Valdés Flores, Euclides. «“Un lugar en el Caribe”, cine hondureño de exportación», en El Heraldo, abril de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/crimenes/1058668-466/un-lugar-en-el-caribe-cine-hondure%C3%B1o-de-exportaci%C3%B3n.
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sino también en la boca del novio italiano de Sofía, el dueño del
hotel en el que se hospedan los personajes. Roatán une lo mejor
del mundo globalizado: el dinero, la cultura y la diversidad.
Honduras no queda fuera de esta dinámica por sus destinos
turísticos. La película tiene lugar en una burbuja cosmopolita
que atrae lo atractivo y repela lo repelente —y, por supuesto—,
«lo atractivo» y «lo repelente» se definen según el juicio de los
que cuentan con suficiente dinero para viajar.
La óptica llamativa de Un lugar representa un movimiento
más amplio en el cine hondureño que ambiciona destacar las
joyas geográficas y culturales de la nación. Los temas de la
película de Fanconi coinciden con la promoción del gobierno
de Juan Orlando Hernández del «concurso nacional de cine
“Honduras Positiva”», el cual fomenta «una imagen y actitud
positiva del país para la audiencia nacional e internacional»216.
Un comunicado de prensa de 2017 especifica que la incorporación de las «Islas de la Bahía» es de interés particular. Un
escenario caribeño es ideal para la promoción de la belleza
natural de Honduras, y Fanconi es el director ideal para este fin
dada su fascinación de toda la vida con «emplazamientos exteriores bellos en lugares extraordinarios»217. La última escena
en el muelle en la que el padre de Camila la conforta mientras
contemplan el atardecer marino es, de muchas maneras, la cumbre visual de la «Honduras positiva» de Fanconi. Se combinan
216
Consejo de Ministros. «Espaldarazo a la cinematográfica hondureña: Gobierno lanza primer concurso nacional de cine “Honduras Positiva”», en Consejo
de Ministros, 12 de junio de 2017. Consultado en http://www.consejosecretariosdeestado.gob.hn/content/espaldarazo-la-cinematogr%C3%A1fica-hondure%C3%B1a-gobierno-lanza-primer-concurso-nacional-de-cine-#.
217
«beautiful outdoor locations from extraordinary places». Fanconi, Juan
Carlos. Entrevista: Juan Carlos Fanconi y David Inczauskis, entrevistado por David
Inczauskis, 14 de septiembre de 2020.
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la familia, la belleza natural y el turismo. Gael, el amante de
Camila, la ha abandonado para reconciliarse con su esposa,
y Camila encuentra algún consuelo en el abrazo de su padre.
Triunfa la familia nuclear. El atardecer en el mar destaca el
encanto óptico de Honduras y seduce al espectador para que lo
experimente personalmente. La camiseta del padre de Camila
refuerza esta seducción: es un anuncio de su negocio de buceo.
Hasta dentro de una escena por lo demás melancólica, Fanconi
elabora una atmósfera atractiva.

Esta escena combina tres valores del cine de «Honduras Positiva»: la familia, la
belleza natural y el turismo (1:40:43).

Un lugar en el Caribe es una obra maestra comercial que
eleva el cine hondureño a un plano superior de calidad de producción. Mientras que muchos filmes hondureños carecen de
un nítido corte final debido a deficiencias en la fotografía, el
sonido y la edición, la película de Fanconi de 2017 irradia una
atención al detalle. Esta meticulosidad es señaladamente evidente en términos de composición. Se podría montar una exhibición fotográfica comercial robusta solo con fotogramas de
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Un lugar. El espectador saca del filme una impresión positiva
de Honduras no solo por sus elementos temáticos sino también
por la proeza artística del director. En Juan Carlos Fanconi,
Honduras encuentra un hogar en Hollywood.
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ix
temas universales, expresiones locales:
la fórmula de mathew kodath y
guacamaya films

Mathew Kodath (1981), director de Amor y frijoles (2009) y
¿Quién paga la cuenta? (2013), dos de los filmes más queridos y universalmente conocidos de Honduras, presume que el
secreto de su éxito es «buscar historias locales, pero siempre
con emociones universales»218. Sacan provecho de los temas universales del amor y el dinero, pero intentan hacerlo
de una manera característicamente hondureña. Su atractivo
amplio y nacional ha logrado su éxito en la taquilla. Kodath
cuenta: «Cuando le ofreces al pueblo hondureño una historia
en la cual se ve reflejado, los hondureños vienen al cine en
masa»219. Los comentaristas nacionales están de acuerdo.
Alejandra Canales escribe que Amor y frijoles ha sido un
acierto tanto que «hizo historia» y «marcó un antes y un
después»220. Sin duda, el primer filme de Kodath ha llegado
218
Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
219
Ibid.
220
Canales, Alejandra. «Amor y frijoles, a diez años de su éxito en la taquilla
hondureña», en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-desu-exito-en-la-taquilla.
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a ser un punto de referencia importante en la trayectoria del
cine hondureño.
Amor y frijoles es digno de estudio como artefacto cultural.
El filme abre una ventana a la identidad nacional hondureña
porque busca presentar deliberadamente las normas culturales
del país y tiene éxito precisamente por la presentación de ellas.
Kodath admite que la película «representa ciertas identidades
culturales y necesidades culturales de la nación»221. Una parte
de esta representación se debe a su uso de un elenco hondureño
y un escenario hondureño. Otra parte se debe a la sencillez de
la película. Kodath dice: «Es una película muy básica» y «sin
pretensiones»222. Un filme hondureño que se disfraza de una
película de Hollywood no resonará con el público. Cuando los
hondureños van a ver filmes hondureños, quieren ver un retrato
de Honduras tal como es. Quieren ver la realidad de sus vidas
en la pantalla.
Este capítulo interpretará la cinematografía de Amor y frijoles y su sucesor de igual influencia ¿Quién paga la cuenta? a
la luz de la fórmula del director de expresiones locales de temas
universales. En el primer filme de Kodath examina la religión,
el amor y el dinero en un ambiente rural. En el segundo Kodath
se centra en la salud, el amor y el dinero en un ambiente urbano.
El estilo de los filmes corresponde a la especie de cine pobre
que se dirige a las experiencias cotidianas de la clase obrera
ladina, se basa en técnicas narrativas comunes y toca temas
sociales sin analizar detenidamente las estructuras sociales y
económicas que los producen. Si Juan Carlos Fanconi sigue el
221
Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
222
Ibid.
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camino del cine internacional y corriente de Estados Unidos
que enfatiza el exotismo de Honduras, Kodath traza el curso de
un cine local y hondureño que enfatiza la trivialidad del país.

AMOR Y FRIJOLES

(2009), UN PLATO TÍPICO

El retrato de la vida cotidiana hondureña en Amor y frijoles comienza con una imagen titular que presenta un filme «hecho en
Honduras» y «una típica historia». Esta información incentiva al
hondureño para que aprecie el filme como algo suyo. También establece el tono y las expectativas. Los superhéroes, las películas
de acción y los thrillers son atípicos y alienados de la vida diaria.
Amor y frijoles es más ordinario. Para volver a la dicotomía
de Hispano Durón (1965) de los filmes fantásticos y los filmes
realistas, la cinta en cuestión tiene más realismo que fantasía.
La primera secuencia de imágenes confirma esta expectativa. Ambientan la escena en Ojojona, Honduras, un pueblo
en las afueras de Tegucigalpa. El pueblo tiene el encanto rural,
pero las tomas no son excesivamente cosméticas. Imágenes de
calles, arroyos, iglesias, animales, letreros y personas se van y
vienen de vista. Una toma se fija en un hombre, aparentemente
borracho, que duerme a la par de una pared al lado de un perro.
La escena es típica. Cuando muchos hondureños van a sus empleos por la mañana, vistas de perros y borrachos los saludan.
Aunque bajo circunstancias menos trágicas, el borracho rememora a Mi amigo Ángel (1962) de Sami Kafati (1936-1996) en
el cual un niño encuentra a su padre borracho en el suelo de un
bar. Esta imagen se repite en la experiencia cultural hondureña
desde el comienzo del cine nacional hasta el presente.
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La vista familiar de un borracho en la calle se encuentra entre las tomas de ubicación al principio de la película (0:20).

Poco a poco, la secuencia inicial se establece en Karen,
quien hace baleadas, una comida típica de la dieta hondureña.
Ha instalado un quiosco de baleadas en la esquina de una calle
polvorienta. Los viandantes la saludan y ella les contesta, «Que
le vaya bien», otro indicador del dialecto local. Todo el pueblo
se fija en ella. Es una persona intrigante. Otra mujer, Nicole, le
echa una mirada celosa desde su propio quiosco, y un niño la
mira desde una ventana. Estas tomas no solamente presagian
eventos futuros, sino que también indican otra faceta de interés local y universal: el chisme. En pueblos pequeños todos
se conocen y se miran. Es difícil guardar secretos y ocultar
emociones.
El director no tarda mucho en introducir el tema de la pobreza. Karen saca su celular y exclama: «¡Púchica! Nada de saldo». Esta frase sencilla está repleta de significado. La expresión
púchica a Karen la coloca lingüísticamente en Centroamérica
y la frase «nada de saldo» la coloca en la clase baja. Tiene un
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plan celular que la obliga con frecuencia a agregar saldo a su
cuenta para poder mandarles mensajes y llamar a los demás. La
experiencia frustrante de quedarse sin saldo es común en la vida
de las masas populares. Karen se identifica con ellas.
Una escena más tarde refuerza la solidaridad del filme con
la población económicamente desfavorecida. Un joven le debe
«pisto» a Karen, pero no le puede pagar y por eso le ofrece una
gallina a cambio. Ella rechaza la propuesta al principio, pero
pronto se da cuenta de que no podrá pagar de otra forma y la
acepta. Estas escenas modestas al comienzo del filme logran
establecer crédito afectivo con un público familiarizado con el
chisme pueblerino y las dificultades económicas.
Al pasar del tema secundario del dinero, Amor y frijoles se
dirige al tema principal del amor. Este sentimiento universal
viene con su particularidad hondureña. Nicole le insinúa a Karen que es posible que su esposo, Dionisio, le esté engañando,
y, poco después, el chico malo Ramiro aparece en moto frente
al quiosco de baleadas y le pide a Karen que se escape con él.
La joven rechaza esta propuesta indecente, pero vuelve a casa
con la duda respecto a su esposo Dionisio. El comentario de
Nicole le ha entrado en la cabeza y no se le quita. Sola en casa,
Karen enciende la tele y mira un programa cuya anfitriona
es una latina en Miami que explota historias de adulterio con
fines comerciales sensacionalistas. La producción dentro de la
producción solo aviva el fuego de la duda de Karen.
El programa de tele, como el borracho en la calle, retorna
a un tema hondureño del cual Kafati se aprovechó años antes. En No hay tierra sin dueño (2003), la esposa del patrón
Calixto habla de su cuenta bancaria en Miami y sus viajes
frecuentes a Miami, pero a Calixto le enfadan la vanidad y la
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independencia que promueven estos viajes. Miami, entonces,
es un símbolo de estatus y de libertad, un lugar de los ricos y
bellos. Miami también es un lugar de liberación de los confines de una sola pareja sexual. Estos temas continúan en Amor
y frijoles. La anfitriona es una mujer rica y atractiva en un
estudio arreglado, y su programa se centra en la infidelidad.
Estas impresiones funcionan como propaganda en la vida de
Karen. Su exposición repetida al programa a lo largo del filme
es una influencia corrosiva en su psique. La lleva a idolatrar
el dinero y a cuestionar la fidelidad de su marido. Dionisio le
ha sido fiel, pero Karen lo duda en parte porque el programa
de Miami le ha lavado el cerebro para que piense que «todos
los hombres son iguales».
El público conoce a Dionisio y descubre que es un hombre sencillo que personifica la humildad y la dedicación de un
esposo de la clase obrera que gana su pan de cada día. Entra
en la casa con un «ya vine» modesto y guarda su bicicleta y
sombrero antes de sentarse a cenar. El espectador masculino
de la clase obrera en Honduras resuena con esta figura que trabaja largas horas y así prioriza a su familia. Llama la atención
de los hondureños que migran al norte para ganarse la vida y
sufren el desafío de la sospecha que siempre surge cuando las
parejas casadas pasan mucho tiempo separadas. Dionisio es,
en el fondo, un hombre común y corriente que trata de hacer
lo correcto.
Una escena subsecuente en la que se involucra Dionisio
ocasiona una comparación curiosa con uno de los primeros
filmes del mundo, La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895).
Kodath, como los hermanos Lumière, capta el momento en que
Dionisio y sus compañeros salen del lugar de trabajo.
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Se reproduce una escena que ha sido parte de la historia del cine desde el principio:
la salida del trabajo (0:24 y 24:38).

Aunque las dos tomas graben la misma situación en términos generales, no pueden ser más diferentes. Como reflejo de la
cultura patriarcal de Honduras, solo hombres salen en la imagen de Kodath, pero los dos géneros, mujeres y hombres, salen
de la fábrica en la imagen Lumière. Destacando la cuestión de
la seguridad en Honduras, un guardia vigila desde dentro de la
puerta y los hombres tienen que salir por un portal pequeño en
Amor y frijoles, pero hay una barrera más fluida entre el lugar
de trabajo y el mundo exterior en el video antiguo. Por fin, la
escena hondureña incluye las bicicletas que los hombres usarán
para volver a sus hogares lejanos, pero la escena francesa indica
que los trabajadores volverán a pie a sus hogares cercanos o en
carro a sus hogares distantes. Esta escena sencilla de Amor y
frijoles relata mucho de la realidad socioeconómica del pueblo
hondureño. Los hombres suelen trabajar a no poca distancia de
sus casas y bajo la amenaza persistente del asalto.
Aparte de la presentación de los papeles de género en el lugar
de empleo, Kodath expone el fenómeno sexual más generalizado del male gaze. Cinematográficamente, el male gaze sale
tanto como una función de la cámara como una función de los
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personajes en la historia del filme. Para considerar un ejemplo
de la primera, conviene observar una toma que inspecciona el
cuerpo de Karen de abajo para arriba.

La cámara replica el male gaze y escanea el cuerpo de Karen (36:10, 36:12 y 36:14).
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El movimiento de la cámara refleja los ojos de un hombre
que le da una pasada visual. Ella es el objeto de la gratificación
sexual masculina, y esta cosificación de su persona comienza
con el acto de mirarla así. La mirada de la cámara adopta la
de una variedad de los personajes masculinos de la película,
especialmente las de Ramiro y el esposo de Nicole. Ellos la
miran con un hambre sexual que imita el hambre alimenticia
que ella satisface por la comida que les hace.
El primer episodio de adulterio de Karen es un producto
del male gaze. El esposo de Nicole la mira desde la ventana
de su casa mientras que ella se ducha afuera. Este momento
alude primero al rey David de la Biblia, el cual desea a Betsabé,
observándola desde el balcón de su palacio mientras que ella
se baña abajo. El momento alude, segundo, a una escena de Mi
amigo Ángel de Sami Kafati en la que uno de los amigos del
personaje principal mira con deseo a las mujeres que se bañan
y lavan la ropa en el río abajo. En cada caso el male gaze lleva
al personaje masculino a iniciar una transgresión sexual con la
mujer visualmente cosificada. El esposo de Nicole desciende
sobre la ducha y lleva a Karen a su alcoba, donde Nicole los
sorprende en acción.
La mirada masculina es de alta relevancia en Honduras
donde algunos hombres salen a la calle a «mirar culos». Las
hondureñas pueden relacionarse con Karen respecto a su constante cosificación de parte de los hombres, y los hombres hondureños pueden verse reflejados a ellos mismos o a sus amigos
que buscan constantemente a mujeres atractivas a quienes pueden mirar, a quienes pueden dirigir sus avances coquetas y con
quienes pueden acostarse.
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Como el rey David a Betsabé, el esposo de Nicole mira a Karen mientras ella se
baña (39:47).

Si bien los temas del sexo y el género emergen a lo largo
del filme, los temas religiosos salen más tarde y giran en torno
a la identidad de Suyapa y un contraste entre la piedad católica tradicional y una forma pentecostal del evangelio de la
prosperidad. Karen sospecha que Dionisio visita a una amante
que se llama Suyapa después del trabajo todos los días, pero,
en realidad, va a orar en la Iglesia de la Virgen de Suyapa para
rogarle a la patrona católica de Honduras que le conceda el milagro de un hijo. La oración humilde, perseverante y fructífera
de Dionisio en la tradición católica contrasta con el encuentro
de Karen con un pastor pentecostal a quien le interesa poco la
gente y mucho el dinero. De hecho, es posible percibir la diferencia desde el momento en que Karen se prepara para el viaje
a la iglesia en Tegucigalpa. Selecciona un vestuario elegante
y se pone un collar. Es claro que la impresión del movimiento
pentecostal que ella cosecha del teleevangelista implica una

310

correlación entre la fe y el dinero. Esta correlación se confirma cuando va a la oficina del pastor después del servicio para
compartir sus problemas matrimoniales con él. El pastor no le
presta atención. Sigue tecleando, contesta llamadas telefónicas
y no logra mucho contacto visual con ella. Él sí, sin embargo,
le dice que le contribuya el diezmo de sus ingresos a la iglesia
e insinúa que puede que sus problemas se deban al hecho de
que no ha pagado. Ella sale decepcionada.

Se oponen la fe auténtica de Dionisio y la fe avariciosa del pastor en Tegucigalpa
(38:36 y 1:02:46).
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Las dificultades de Karen en Tegucigalpa refuerzan un hilo
que corre por el cine centroamericano: la dicotomía campo/
bueno, ciudad/mala. Los filmes costumbristas, del cual Amor
y frijoles es uno, cuentan con este dualismo para crear un sentido de conflicto. El campo es el hogar de los valores íntegros
y tradicionales de la familia y la fe, pero la ciudad es el lugar
de la corrupción y la decepción. La ciudad genera a amantes
del dinero, y es precisamente lo que Karen encuentra allí. La
ciudad, como un teleevangelista manipulativo, enseña que no
todo lo que brilla es oro. Al contrario, la sencillez de la devoción de Dionisio en el campo obtiene resultados positivos en
el filme. Karen y él tienen una hija, Suyapa, y el matrimonio
se recupera.
La película, entonces, como las de Carlos Membreño
(1982), presenta el triunfo de los valores tradicionales de la fe
y la familia que se asocian en la imaginación popular con el
campo. Amor y frijoles también contribuye al orgullo nacional
hondureño, otro valor conservador. La elevación de la cultura
hondureña en el filme en el mero hecho de reproducirla en
la pantalla tiene un significado especial para los hondureños
que ya no viven en el país porque les da un fuerte sentido
de su identidad nacional. La actriz Ana Alvarado, que reside
actualmente en el extranjero, dice que el filme le «transmitió
ese sentimiento de nostalgia al ver las calles y los modismos
hondureños»223. Kodath confirma que el filme ha gozado de
una «muy buena respuesta, especialmente de los hondureños
223
Canales, Alejandra. «“Amor y frijoles”, a diez años de su éxito en la taquilla
hondureña”, en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-desu-exito-en-la-taquilla.
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radicados en Estados Unidos»224. El éxito del filme tanto en
Honduras como afuera es un testamento de su compromiso con
la representación de la cultura ladina de una forma sencilla y
sin engaño. Como lo expresa Kodath, el público le premia una
película honesta y humilde que sabe lo que es y lo que no es,
y lo que es Honduras y lo que no es.

SALUD, AMOR Y DINERO EN ¿QUIÉN PAGA LA CUENTA?

(2013)

¿Quién paga la cuenta? se apoya en la misma estrategia narrativa que ocasionó el éxito de Amor y frijoles. El amor y el
dinero, temas cotidianos y reconocibles, predominan, pero en
el segundo filme se agrega otro reto a la combinación: la salud.
También se nota una expansión de ambición en comparación
con el primero: Amor y frijoles es más corto y solo contiene
un hilo narrativo, pero ¿Quién paga la cuenta? es más largo
y se entretejen tres hilos narrativos. Hay un aumento notable en la calidad de la producción, además, el cual se debe al
tiempo que Kodath y su equipo toman entre las películas para
salvaguardar un producto de calidad. El director comparte:
«Tienes que disfrutar del proceso. Hacer una película es como
tener un hijo. Tienes que vivir con el resultado el resto de la
vida»225. No quiere que un fracaso le atormente. Cada película
le importa a Kodath porque cada película formará parte de su
legado cinematográfico.
224
Kodath, Mathew, y Gustavo Banegas. Se debe hacer cine con el corazón, abril
de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597066-466/se-debe-hacercine-con-el-corazon.
225
Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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La dualidad costumbrista de campo/íntegro y ciudad/perversa también se presenta en el segundo filme. A la madre
de Dora le preocupa que la mudanza de su hija a la ciudad
amenace su integridad moral, que Dora persiga el dinero y la
independencia y que estos vicios le inspiren a solicitar un empleo en San Pedro Sula. La madre le dice: «Hemos sido pobres,
pero nada nos ha faltado». El comentario indica que Dora es
ingrata con la vida sencilla, pero bendecida, que su madre le
ha cultivado en la familia. La duda de la madre se convalida
cuando Dora comete usurpación de identidad, compra una cirugía estética y acumula una enorme deuda. La deuda la alcanza,
y el cobrador la captura y la lleva a San Pedro Sula para que
enfrente la justicia. La madre le regaña: «Eso era mi miedo de
dejarte ir a la ciudad: que te perdieras. Todo lo que te enseñé
fue en vano. Estoy avergonzada de vos». No habrá un momento
de redención para Dora. Esta escena es la última en la que sale.
La corrupción urbana de los valores campestres, una tentación
en la que cae Dora, es un problema serio que le conduce a uno
a pecados graves y la vergüenza familiar.
Amor y frijoles, repleto de los temas del amor y el dinero,
se enfoca más en el amor. ¿Quién paga la cuenta? invierte
esta fórmula y, presentes los dos temas de nuevo, se centra
más en el dinero. Kodath trata el tópico de la inestabilidad
económica con atención a sus dimensiones personales y familiares, pero también ilumina el problema social más amplio de las prácticas depredadoras en la extensión de crédito.
Puede que la respuesta inicial a la pregunta ¿quién paga la
cuenta? sea «la tarjeta de crédito», pero la película revela poco
a poco que la respuesta final es «el propietario de la tarjeta
de crédito». Las tarjetas parecen ser «dinero gratis», pero el
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propietario tiene que pagar al final, y con intereses. El sistema
de crédito se aprovecha de la ingenuidad, la necesidad y los
vicios de los pobres.
Las tres narrativas se tratan de individuos que abren una
cuenta de crédito y se meten en problemas cuando no pueden
pagar las deudas que han acumulado. Cada uno de estos individuos es pobre. Saúl, el protagonista central, es barista en una
cadena de café local y saca una tarjeta para impresionar con su
«dinero» a Nuria, una chica atractiva. Dora, nativa del Lago de
Yojoa, es trabajadora doméstica de una mujer rica en San Pedro
Sula y saca una tarjeta para tener cirugía plástica. Salvador,
paciente de cáncer, trabaja en una maquila y saca una tarjeta
para comprar un anillo de bodas para su esposa.
Cada uno de estos protagonistas tiene el mismo enemigo:
Marcos López, el cobrador de deudas de la empresa Bancatracho. El filme retrata a Marcos como un hombre brutal y colérico a quien le importa mucho el dinero y poco el desafío por el
cual sus víctimas están pasando. Es probable que se beneficie
considerablemente del crédito que le extiende a los demás y que
cobra con intereses. Es capaz de comprarle regalos lujosos a
Nuria, el objeto de la atracción de él y de Saúl. La tensión entre
Marcos y sus deudores refleja un conflicto de clases. Los ricos
sacan partido de los pobres y los pobres son recelosos con los
ricos por la depredación.
El conflicto de clases aparece en dos lugares adicionales en
el filme. Hay una tensión entre la trabajadora doméstica Dora
y su patrona. Las dos tienen el mismo querido, Gustavo, pero
la patrona es la que le tiene acceso sexual a él por el dinero
que tiene.
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La estatura baja de Dora simboliza su pobreza (19:07 y 51:55).

Estas dos imágenes icónicas del filme ilustran la brecha
de riqueza entre las dos mujeres. La trabajadora doméstica
Dora tiene que elevarse para tocar el timbre de la patrona.
Este movimiento simboliza el deseo de Dora de tener acceso
a los beneficios de la alta sociedad. Quiere alcanzar el mismo
estatus de su patrona, pero no puede y así recurre a medios
artificiales, fraude de crédito y cirugía cosmética para lograr la
semblanza de equidad económica y sexual. Este método no le
da fruto. El sistema está en contra de ella. También hace falta
notar que la casa de Dora en Yojoa no tiene ni timbre ni verja.
Los ricos tienen suficientes recursos para instalar sistemas de
seguridad, pero los pobres no pueden gozar de la comodidad de
la seguridad. En la otra imagen, Dora le viste a su patrona antes
de que vaya a un concierto de ópera. La altura de la patrona
representa su estatus social más alto. Ella agarra su bolso, pero
la trabajadora doméstica agarra el pelo de la patrona. La pobre
tiene que aferrarse a la rica para obtener estabilidad económica,
pero la rica solo se aferra a su riqueza. A fin de cuentas, una
trabajadora doméstica se puede reemplazar.
La escena que sigue la del vestidor es especialmente indicativa de los estilos de vida distintos de los ricos y pobres. La
patrona va a la ópera donde satisface su sed de entretenimiento.
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Dora, al contrario, se aprovecha de la ausencia de la patrona
para vagar por la casa como si fuera la patrona. Se pone la
ropa de ella y descansa en su cama. Los ricos se entretienen en
espectáculos en vivo, pero los pobres tienen que entretenerse
a sí mismos mediante la imaginación. No se dan el lujo del
entretenimiento en vivo.
El otro momento de conflicto de clases surge en la historia
de Salvador. Trabaja largas horas en la maquila, su lugar de empleo, pero no alcanza la cuota y tiene que llegar temprano para
recuperar su déficit de producción. El jefe le exige el rendimiento
y nota que los empleos de los dos dependen de la producción.
Cuando Salvador se desmaya en el lugar de empleo y descubre
que tiene cáncer, el jefe le manda que descanse unas semanas,
sin saldo, antes de volver. Salvador exclama desesperadamente:
«No trabajo, no como». Él sustenta a la esposa y los dos hijos.
Su enfermedad pone a toda la familia en riesgo. Cuando una
persona lucha por pagar las cuentas semana tras semana, cualquier crisis es devastadora. No ha podido ahorrar dinero para
una emergencia porque todo lo ha gastado para sobrevivir.
La historia de Salvador no solo es una observación sobre
la clase social y la salud, sino también una observación sobre
el género. Parte de la problemática financiera de Salvador se
debe al hecho de que a la esposa no la deja trabajar. Prefiere
que se quede en casa con los hijos. Es, de muchas maneras, el
típico padre machista: trabaja, maneja el carro y toma demasiado. Sin embargo, la película permite una transformación en
la dinámica del género de la familia. Los personajes no son
estáticos. Por la enfermedad de Salvador, resulta que su esposa
tendrá que trabajar para sustentar a la familia, y, en una escena
conmovedora al final de la película, ella decide no cederle las
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llaves del carro y lo lleva del hospital a casa. La vulnerabilidad
de la enfermedad de Salvador destroza su autoridad masculina
e inicia un cambio en las relaciones de género.
El problema de la percepción negativa de la imagen del cuerpo afecta a ambos géneros en América Latina y por todas partes,
pero se asocia más en la imaginación pública con las mujeres que
pagan cirugías plásticas del rostro, el busto y las nalgas. Tal es el
caso de la trabajadora doméstica Dora que piensa que su estado
soltero se debe a su edad y fealdad. El vano Gustavo contribuye
a esta autopercepción negativa. Le sugiere que una operación la
va a dejar como un objeto de alto interés romántico. El cirujano refuerza esta narrativa al mencionarle que una cirugía y un
vestuario más joven le quitarían quince años de encima. Dora
se preocupa tanto por su autoimagen que comete el delito de
fraude y acumula una deuda para resolver el problema percibido.
Su vanidad le rinde la justicia poética cuando el banco desvela
su crimen. El mensaje es claro: el capitalismo consumista y una
cultura cosmética sexista son una combinación fatal. Dora participa en ambos sistemas injustos por sus elecciones personales
y por una enculturación sociológica en estos vicios.
Últimamente, en cuanto al género, el filme explora el fenómeno de la prostitución masculina, la cual se identifica como
una función viciosa de la pobreza. Saúl y Octavio pierden sus
empleos en el café cuando se cierra por razones económicas y
salen sin una fuente de ingresos. Octavio comienza a trabajar
en secreto como prostituto en la empresa de Nuria. El secreto
indica que Octavio no está orgulloso del empleo —o, por lo
menos no quiere que una de sus novias, Patricia, se entere—.
Saúl también termina trabajando como prostituto con Nuria,
irónicamente, para pagar la deuda que acumuló por tratar de
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impresionarla. La prostitución masculina en el filme, entonces,
es el recurso último y una opción viciosa a la vez. Una escena
final muestra a Saúl y Octavio en ataúdes debajo de un crucifijo,
lo cual implica que su decisión de ser prostitutos los lleva, de
alguna forma metafórica, a la muerte. Han vendido sus almas
al optar por la seguridad económica a través de la prostitución.
Por eso, se observa que la película apacigua las consciencias
de los espectadores de índole tradicional. Sin esta escena final,
habría parecido que la prostitución fuera una opción moral
viable y hasta rentable para hombres en dificultades.

Los ataúdes representan la bancarrota moral de los hombres que se prostituyen
al final de la película (1:48:01).

Las características del filme del dualismo campo/ciudad, la
pobreza y el patriarcado son altamente universales. Se aplican
a muchos países y contextos distintos; si bien tienen una relevancia especial en Honduras donde los valores tradicionales,
la pobreza y el sexismo son omnipresentes. No obstante, los
elementos hondureños del filme son más visibles en el escenario
que en estos temas generales. Tal vez por cuestiones de balan-
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ce, Kodath elige la región de San Pedro Sula como el contexto
local de ¿Quién paga la cuenta?, ya que eligió la región de
Tegucigalpa en Amor y frijoles.

La ciudad versus el campo (31:27 y 1:09:48).

El parque de la catedral en San Pedro Sula sirve de imagen
que le orienta al espectador a la ubicación. Aunque el punto
focal de la imagen es la misma catedral, el edificio compite
con los letreros iluminados de McDonald’s a la derecha y de
los bancos a la izquierda. Esta toma revela el conflicto del filme. El consumismo amenaza los valores tradicionales, pero el
valor tradicional de la familia gana en el caso de Salvador. Una
desviación de los valores tradicionales en los casos de Saúl,
Octavio y Dora los lleva a su declive.
Otro escenario que sirve de orientación para el espectador
es el Lago de Yojoa. El uso de este lago pintoresco es una
vuelta a uno de los rasgos principales de los primeros filmes de
Centroamérica: la presentación de la belleza natural del istmo.
El filme subraya el lago como un lugar de mística y contemplación. Unas tomas dramáticas de Dora en el malecón destacan la
extensión del lago y trazan un bosquejo de las montañas en el
fondo. Como se ha mencionado previamente, el lago contrasta
con la ciudad. Dora contempla la operación plástica en el ma-
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lecón, y el espectador percibe que su decisión es una traición
de los valores tradicionales y familiares que se vinculan con
el lago en el campo. No hay necesidad de embellecer el cuerpo
cuando el lago le ofrece suficiente belleza para todos.
La escena del lago revela un elemento estilístico del filme
que refleja la estética de la telenovela. Las telenovelas rezuman
en escenas extendidas con matices emotivos que intensifican el
melodrama. Estas escenas se caracterizan por sus trasfondos
simbólicos que dicen algo sobre el contexto de los sentimientos
de los personajes.

El primer plano y el segundo plano interactúan entre sí en estas escenas como si
la película fuera una telenovela (1:09:44 y 43:43).

Ya que Dora lucha consigo misma y con la persona que
quiere llegar a ser, la cámara la capta en un lugar que simboliza
sus raíces. ¿Abrazará la sencillez humilde y la belleza natural
del lago o adoptará la estética ostentosa de refuerzos artificiales? ¿Acogerá los valores del campo o de la ciudad? Este
momento prolongado aumenta el interés del espectador en el
conflicto interno de Dora.
Asimismo, Dora le brinda una sonrisa vana a la cámara después de que Gustavo le dice que es suficientemente joven para

321

beneficiarse significativamente de una operación. Gustavo permanece en el fondo de la toma mientras que la cámara se detiene en
la expresión facial de Dora. Esta técnica evoca el estilo de telenovelas que se aprovechan del melodrama inherente a las emociones
viles, la venganza y el sex appeal. La felicidad vacía de Dora
refleja la posibilidad emergente de «conquistar» al novio de su
patrona por el atractivo que corre a la par de un cuerpo arreglado.
Este tropo cinemático es una instancia de la meta más amplia de Kodath de una narrativa que atrae a las masas. Sabe que
el público responderá a una película que parte de la popularidad
del estilo de la telenovela. De hecho, dados los múltiples hilos
de narración y el alto nivel de melodrama en ¿Quién paga la
cuenta?, se puede decir que la cinta es una encarnación exitosa
en Honduras de este género latinoamericano más generalizado.
Kodath no se avergüenza del estilo popular de sus películas; al contrario, celebra el atractivo nacional que generan.
El director asevera que los buenos filmes logran un balance
entre el arte y el comercio. Esto explica la razón por la cual
sus directores favoritos son Steven Spielberg (1946) y James
Cameron (1954): «Son extraordinarios porque saben hacer un
balance comercial con el arte»226. Si tal es su método, es claro
que le ha servido. Raúl Agüero afirma que Amor y frijoles es «la
primera película con una producción profesional»227 en el país,
y el dominio económico de los dos filmes demuestra su encanto
con el público. Kodath ha encontrado una fórmula ganadora.
226
Kodath, Mathew y Gustavo Banegas. Se debe hacer cine con el corazón, abril
de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597066-466/se-debe-hacercine-con-el-corazon.
227
Canales, Alejandra. «Amor y frijoles, a diez años de su éxito en la taquilla hondureña», en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.elheraldo.hn/
entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-de-su-exito-en-la-taquilla.
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x
la religión, la familia y la patria en el
cine costumbrista de carlos membreño:
UN LOCO VERANO CATRACHO (2015), LA JAULA
(2017) y CAFÉ CON SABOR A MI TIERRA (2019)

Carlos Membreño es la nueva cara del costumbrismo en Centroamérica. El género cinematográfico que dominó los filmes de
ficción tempranos de la región con su enfoque en Dios, la familia
y los valores nacionales ha surgido otra vez con un toque contemporáneo en la obra del director hondureño. Lo que el cineasta
Rosendo Ochoa dijo de sus películas panameñas décadas atrás
capta lo que busca Membreño hoy en Honduras: «Trabajamos
con entusiasmo para presentar al público panameño la primera
película filmada con actores nacionales. Nos hemos esmerado en
hacer algo propio, a fin de dar a conocer lo que realmente tenemos, es decir, lo nuestro»228. La cámara del costumbrista fija su
mirada en caras, tradiciones, economías y paisajes locales para
retratar una nación digna del orgullo del pueblo. El producto es
un atractivo microcosmo de la vida nacional. Los ciudadanos
observan su mejor cara reflejada en la pantalla, y los extranjeros
dan un vistazo de una tierra exótica con sus costumbres y caprichos pintorescos. A diferencia de los filmes revolucionarios que
se concentran en las estructuras injustas que oprimen a las masas
228
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
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y provocan la resistencia, los filmes costumbristas enfatizan el
bien que la realidad presente ofrece. Son una opción preferencial
por el optimismo. Son la «Honduras positiva».
Refiriéndose a los filmes Un loco verano catracho (2015),
La jaula (2017) y Café con sabor a mi tierra (2019), este capítulo demostrará cómo la obra de Membreño se podría describir como un costumbrismo contemporáneo. Por los ejes
centrales de la religión, la familia y la patria, se ofrece un
retrato íntegro de la vida hondureña que refuerza los valores
tradicionales y eleva la imagen nacional a nivel doméstico e
internacional.

TODO LO PUEDO EN CRISTO

Tanto como es imposible caminar por las calles de Honduras
y dejar de observar la sobreabundancia de publicidad cristiana, es imposible interpretar un filme de Membreño y dejar de
comentar la omnipresencia de la fe. Se entretejen oraciones y
textos bíblicos en sus narrativas, y es precisamente la esperanza
cristiana el factor que sostiene a sus personajes durante sus dificultades. Es claro que Membreño opina que la dependencia del
hondureño en Dios es uno de los rasgos más positivos del país.
Las notas de la secularización que caracterizan muchos filmes
latinoamericanos contemporáneos se ausentan aquí. Más bien
Membreño recrea el universo espiritualmente cargado que se
encuentra en las antiguas películas costumbristas de Centroamérica como Milagro en el bosque (1972) de Felipe Hernández
(1942-2012), el primer largometraje de Nicaragua que cuenta
las «historias religiosas» del pueblo.
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Un loco verano catracho tipifica el compromiso cristiano
de Membreño. La religión juega un papel significativo en las
vacaciones familiares a un par de destinos costales durante la
Semana Santa. Mientras que el protagonista Filiberto Barro
habla con la secretaría de su jefe antes de salir para una semana
de diversión inocente con la familia, el espectador reconoce una
pizarra blanca en el fondo con un «versículo del día» que se lee:
«Todo lo puedo en Cristo, que me fortalece» (Filipenses 4:13).
La presencia de esta cita bíblica en el área de trabajo sugiere que
la Honduras de Membreño es un lugar donde la fe se expresa no
solamente en la esfera doméstica, sino también en la pública. Se
incrusta en la tela privada y la comunitaria. Del mismo modo,
un grupo de policías militares entra en la oración mientras que
se prepara para llevar a cabo revisiones de seguridad rutinarias
de vehículos destinados a la costa. Los oficiales se arrodillan
y su líder concluye: «Guárdanos, Señor». Dios los protege a lo
largo de su jornada peligrosa. Dios es su alcázar y escudo.
El verdadero centro religioso del drama se desarrolla en
La Ceiba donde Francisco, un adolescente inquieto y rebelde,
observa un vía crucis en la calle.

Una señora evangeliza a Francisco después de un vía crucis en La Ceiba (43:51,
43:55 y 45:18).
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Dándose cuenta de que la escena sangrienta y dramática
ha dejado al joven incómodo y confundido, una anciana se le
acerca y le explica el significado de lo que presencia: «Cristo
vino y murió por tus pecados, por tu salvación. Dios envió a su
hijo Jesucristo para que todo aquel que crea tenga vida eterna
y no se pierda… Guárdalo en tu corazón». El mensaje resulta
profético: es evidente que Francisco sí «lo guardó en su corazón» porque, justo en la cumbre del filme cuando el joven está
a punto de suicidarse, vuelve a esta memoria con la ancianita.
Decide no lanzarse en un acto de suicidio sino lanzarse en un
acto de fe. La costumbre del vía crucis y la fe evangelizadora
de esta mujer católica lo salvan.
La jaula, un filme sobre la trayectoria tumultuosa de un
campeón hondureño en artes marciales, cultiva un sentimiento religioso parecido. Cuando el personaje principal Dani le
confiesa a su abuelo que se siente perdido, este le responde:
«Cuando sentís que perdés el rumbo, Dios siempre, siempre te
dará señales, señales para encontrar el camino correcto». Esta
señal se hace real en la forma de Fernando, un viejo socio del
gimnasio del padre de Dani y un drogadicto en recuperación
cuya fe en Dios le ha proporcionado mucho consuelo entre sus
desafíos personales. Dani vuelve a expresarle sus dudas ahora
a Fernando, pero este le alienta a «volver a levantarse» porque
«Dios no [le] va a dejar solo en la batalla». Dani crece progresivamente en la fe a lo largo del filme, así que el espectador llega a
la conclusión de que Dios es por lo menos un punto importante
en una constelación de factores que lo conducen a su final feliz.
En una escena crítica, Dani entra en el viejo gimnasio de
sus padres para hacer frente a la memoria dolorosa de su muerte
trágica. Camina sobre el mismo piso en el cual sus cuerpos
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yacieron tras el asesinato y se calienta bajo una luz celestial
que brilla por entre las ventanas al mismo tiempo que un foco
ilumina un saco de boxeo. El efecto es el de pasear por una
iglesia oscura en la cual las vidrieras derraman sus rayos coloridos sobre el suelo. Esta puesta en escena simbólica indica
que el gimnasio es una especie de catedral en la que Dani ha
aprendido lecciones de vida sobre la fe y la familia. Solo después de regresar y abrazar los valores de sus ancestros, podrá
superar los obstáculos que lo impiden.

La luz entra por las ventanas del gimnasio como si fuera una catedral (1:32:07).

Al concluir la película, Dani se ha reconciliado con el pasado y vuelto a la fe. Apela a Dios tres veces y se arrodilla en un
gesto de rendición momentos antes de la pelea que le sellará el
destino. Su éxito en esta pelea demuestra el poder de Dios, un
poder que Dani reconoce públicamente durante su testimonio
durante el juicio en el tribunal. Le dice a la jueza que proviene
de una familia pobre que lo criaba según «valores cristianos».
No obstante, en vez de acoger este legado noble, iba «culpando a
Dios de [sus] errores». Ahora, reconoce su equivocación y quiere
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corregir las cosas. Acepta humildemente su sentencia de dos años
en la cárcel, el precio que tiene que pagar por operar un comercio de drogas. Esta conversión cara le produce fruto porque las
escenas finales presentan su liberación de la cárcel y regreso a
un gimnasio comunitario remodelado que gestionan sus amigos
y sus familiares. La fe ha reemplazado la duda, la desesperación
ha cedido a la esperanza y el amor ha vencido a la soledad.
Consistentemente cristiano, Membreño en Café con sabor
a mi tierra preserva este patrón de promoción religiosa. El filme relata el «sacrificio detrás de una taza de café». Presenta la
perseverancia de una familia afligida de cara a una plaga que
devasta su plantación de café. Roger se acongoja del comportamiento destructivo de su padre alcohólico y abusivo y de la
pérdida de una buena parte de la cosecha, pero su novia Nancy
le reconforta: «Mi mamá decía que Dios escribe recto en renglones torcidos». Otra vez, Dios sirve como la estrella del norte
en un trayecto que de otro modo sería demasiado retorcido.
La vida de Roger toma otro rumbo inesperado cuando se
le muere el papá. La cámara sigue la procesión funeraria por
una calle pelada y rural.

Los rituales católicos brindan consuelo a la familia en luto (42:21).
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Esta imagen impresionante es una expresión de costumbres
católicas en Honduras. Un cura abre camino, lo siguen los portadores del féretro y las masas apenadas marchan en el fondo.
Un templo de amarillo pálido se asoma en la parte de atrás,
coherente con el esquema cromático terroso y blanquecino del
resto de la composición. El color violeta dramático de la casulla
del sacerdote constituye un punto de contraste que indica sutilmente la vitalidad y la profundidad de la tradición católica. Estos
ritos son tesoros preciosos en tiempos sombríos. Brindan tanto
una esperanza transcendental como una clausura ritual al pesar.
La toma que caracteriza más manifiestamente el sentido
religioso del filme toma lugar cuando el dedo de Nancy esconde las letras ca en la palabra café para revelar la palabra
escondida fe. Esta escena capta la relación íntima entre la tierra,
la economía y la fe del pueblo. Cuando se cultiva la cosecha,
los agricultores confían en que Dios librará su plantación de
los desastres del diluvio, la sequía y la peste. Su subsistencia
depende de los frutos de la tierra y la labor, pero la mayoría del
rendimiento está fuera de su control debido a la frivolidad de
la naturaleza. Incluso cuando la tragedia golpea fuertemente,
en este caso en parte por la negligencia del papá de Roger, los
cristianos mantienen la esperanza en una salvación inminente.
Esta actitud fiel de Nancy alude a la del profeta Habacuc: «Le
alabaré aunque no florezcan las higueras / ni den fruto los viñedos y los olivares; / aunque los campos no den su cosecha; /
aunque se acaben los rebaños de ovejas / y no haya reses en los
establos. / Porque el Señor me da fuerzas; / da a mis piernas la
ligereza del ciervo / y me lleva a alturas donde estaré a salvo»
(3:17-19). Se puede recopilar otra interpretación a la luz de este
pasaje: si el café falla, la fe no tiene que fallar con él.
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Membreño ofrece un mensaje constante de esperanza cristiana en todos sus filmes. El éxito temporal va y viene, pero el
éxito a largo plazo es un regalo para los que mantienen la fe
entre las angustias del momento. Este llamado a la fe se puede
aplicar a los espectadores en un país como Honduras donde
las masas sufren tanto de violencia humana como de desastres
naturales con mucha frecuencia. Esta fe humilde también se
aplica a Honduras en el sentido de que refleja el modo de proceder habitual del pueblo cuando surgen los problemas. Los
hondureños recurren a Dios, y Dios los salva de la calamidad
total. Todo es posible en Cristo, que los fortalece.

LA FAMILIA, LA SOLUCIÓN

En los tres casos, la familia desempeña un papel significativo en
la resolución del conflicto principal. El costumbrismo en América Latina plasma a menudo la vida familiar como una característica distintiva y salvífica de la cultura. Según el discurso
costumbrista centroamericano, puede que la familia se desintegre
en otras partes del mundo donde el individualismo reina, pero
los hispanos continúan preservando la costumbre de la devoción filial. Dicho de otra forma, mientras que un movimiento
decisivo hacia la independencia es el sello de las películas sobre
la maduración de adolescentes en Hollywood, el costumbrismo latino consta de un planteamiento totalmente diferente. La
verdadera solución al conflicto no es una ruptura abrupta de la
familia sino una apuesta seria por «la unidad familiar»229. Con
229
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 70.
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suficiente frecuencia, es el campo, no la ciudad, el lugar que
aporta el ímpetu a la preservación de la integridad de la familia
en el costumbrismo, y tal es el caso en los filmes de Membreño
en los que los campesinos suelen llevar una vida familiar más
íntegra que los urbanitas.
Un loco verano catracho abre con una escena en la cual
un par de hermanos, Filiberto y Quiro, andan en bicicleta en
un pueblo provincial. El ambiente es uno de nostalgia. La camaradería, la armonía y el orgullo nacional marcan la niñez
de los hermanos. Pasan con apuro por un parque y una iglesia
hacia un monumento nacional cuyo mirador da a una vista
impresionante del campo. Esta toma contiene todos los elementos del nuevo costumbrismo: la fe (la iglesia), la familia
(la fraternidad) y el nacionalismo (el monumento y el paisaje).
Al cabo de esta escena, los hermanos se abrazan, un gesto de
su mutuo amor y solidaridad.
El mayor conflicto de la cinta es familiar. El hijo de Filiberto,
Francisco, es un adolescente rebelde. En vez de estar presente
con su familia durante las vacaciones, se preocupa por el celular, la televisión y la conquista sexual. Se retira a menudo de
las actividades grupales porque prefiere estar solo. El enojo de
Francisco se dirige sobre todo hacia su padre, quien reacciona
previsiblemente con frustración y castigo. Esta ruptura en la familia obstaculiza un viaje por lo demás divertido. Una resolución
se vislumbra cuando Filiberto habla con su hermano sobre la
tensión filial. Los consejos del campesino son sanos: en vez de
reaccionar a las provocaciones de su hijo con un remolino de
ira y severidad paternal, Filiberto debe tratar a su hijo como si
fueran amigos para ganar su confianza. Este movimiento hacia
la ternura es eficaz. Filiberto corre hacia Francisco cuando está a
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punto de suicidarse y le ruega con mucha vulnerabilidad afectiva
que no se mate. Además del recuerdo de Francisco del vía crucis,
el apoyo paternal de Filiberto salva al joven de la muerte.
Los lazos familiares también resuelven un conflicto menor
en el filme. Filiberto y su jefe no se llevan bien en parte por el
choque natural entre empleador y empleado, y en parte por una
historia de conflicto personal entre las familias. Esta tensión
aparece a lo largo de la película desde la asignación de tareas en
el baño del trabajo hasta la sorpresa del patrón ante la llegada de
Filiberto al mismo balneario en el cual se queda. Sin embargo,
al concluirse la película, esta tensión se disipa tras la resolución
exitosa de la situación de Francisco y la relación romántica de
su primo Gumer con la hija del patrón. El patrón confirma esta
solidaridad recién adquirida al declarar en la playa en la última
escena que todos son bienvenidos a tomar un trago juntos porque
«somos familia». Una reconciliación personal entre familias resuelve relaciones laborales tensas y la carga emocional que han
conllevado durante toda su vida. Hay un sentido de unidad entre
las clases: el patrón y el jornalero se quedan en el mismo centro
de vacaciones, los hijos de las dos familias se ligan y el patrón
decide pagar a su empleado un salario más justo en un momento
de respeto mutuo y perdón. La solución es enteramente apolítica
y local. Los lazos familiares lo vencen todo.
La jaula respeta un arco narrativo semejante que se centra
en la familia. Mientras que Dani antes gozaba de una relación
más estrecha con sus abuelos y sus hermanas menores, ahora
se aleja porque es narcotraficante. Una escena inicial presenta a Dani en una videollamada con sus parientes, los cuales
le preguntan: «¿Cuándo vas a venir?» El joven desestima la
pregunta, citando complicaciones en el trabajo que obstaculi-
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zan una visita. Aparte de este distanciamiento parcial de sus
hermanas y abuelos, Dani está alienado de la memoria de sus
padres, quienes fueron asesinados cuando era niño. El protagonista tiene un armario lleno de objetos que le recuerdan a sus
padres, pero es evidente que solo entra en este espacio de vez
en cuando y siempre con mucha dificultad afectiva.
El comienzo de la reversión de Dani hacia la vida familiar
ocurre cuando le expresa a su mejor amigo Luis que está a punto de buscar y matar a la Bestia, el líder malévolo de la pandilla
rival. La idea vengativa de Dani es significativa porque siempre
ha mantenido un duradero compromiso de evitar el homicidio.
Luis no quiere que su amigo abandone estos ideales nobles. Es
un narcotraficante «bueno». Cuando Luis le pregunta a Dani
por qué se involucró en la venta de drogas al principio, Dani
le revela que solo arrancó el negocio para obtener plata para
su familia (irónicamente, es precisamente la venta de drogas
el asunto que lo distancia de su familia). Justo cuando Dani
y Luis conversan sobre este trasfondo narrativo y la decisión
pendiente de matar a la Bestia, Dani recibe una llamada de
su abuelo. Este diálogo tierno por teléfono es el impulso que
Dani necesita para soltar su arma y considerar un camino más
pacífico hacia adelante.

Dani recibe una llamada de su abuelo que lo apacigua (38:38 y 39:12).
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Esta llamada invita a Dani a principios más sanos. Tanto
como Filiberto interviene de una forma directa para salvar la
vida de su hijo en Verano, el abuelo interviene de una forma
indirecta para prevenir la misión suicida de Dani en La jaula.
El abuelo sigue consolando a Dani cuando el protagonista
vuelve por fin a casa, por supuesto, en el campo, un lugar más
inocente, para una visita en las escenas siguientes. Membreño
juega con la luz para ilustrar un punto sobre la transferencia de
valores entre las generaciones.

Ya que los padres de Dani están muertos, el abuelo se transforma en la autoridad
paterna en la vida del joven (47:39, 50:17).

En la primera imagen, Dani sostiene un cuadro que
contiene fotos de sus padres. La luz en su cara simboliza la
esperanza y la alegría que sus padres le transmitieron antes
de su asesinato. En la segunda, Dani se halla en primer plano
ya fuera de la luz mientras que el abuelo ocupa el espacio iluminado y mira las fotos en el estante. La nueva composición
sugiere que, ahora con los padres de Dani en el cielo, el abuelo
servirá como su fuente de esperanza y alegría. El abuelo se le
comunicará los valores que los padres de Dani no pudieron
solidificar en él por su muerte imprevista. Como tal, el abuelo
alienta a Dani a seguir adelante en la fe, aunque le parezca que

334

Dios no está presente. Este momento de conversación franca
entre generaciones es un momento clave en la restauración de
Dani al heroísmo de su línea familiar.
La última escena provee pruebas adicionales que demuestran
la preponderancia de valores tradicionales y costumbristas en La
jaula. Dani retorna de la cárcel a su barrio y encuentra que sus
parientes, amigos y novia han restaurado el viejo gimnasio de sus
padres que servía a los jóvenes vulnerables. La cámara presenta
una imagen de los padres de Dani envueltos en una luz resplandeciente dentro del área de entrenamiento: están presentes en
espíritu y orgullosos del esfuerzo valiente de su hijo de avanzar
la tradición noble y familiar del gimnasio comunitario. Como en
Verano, el filme cierra con el triunfo y la unidad de la familia.
Los familiares enajenados se reconcilian y el futuro es luminoso.
Café con sabor a mi tierra constituye un ejemplo de continuidad y discontinuidad en el trayecto del tratamiento que Membreño da a la familia. Mientras que sigue la ruta de los filmes
previos por el arco narrativo de una desintegración inicial y una
reintegración final, el filme Café propone la innovación de un
personaje femenino fuerte que interrumpe con el orden patriarcal.
Este cambio representa una evolución de la visión de Membreño.
Constituye una sensibilidad que no estaba presente en sus películas anteriores.
Las costumbres de esta familia agricultora se presentan
en escenas retrospectivas. Roger se acuerda de momentos de
consolación y desolación en la relación con su padre. A pesar
de que don Napo es un alcohólico susceptible a ataques de violencia, también es capaz, como Filiberto en Verano, de afecto
tierno. Es un personaje complejo. Roger recuerda que su padre
lo llevó de niño a un mirador en la propiedad y le dijo: «Todo
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esto es de ustedes, mijo». Roger le responde: «Papá, cuando sea
grande, quiero ser como vos». Don Napo sigue: «No, Roger,
no quiero que seas como yo; quiero que seas mejor que yo».
Este comentario cálido es especialmente conmovedor porque
el lenguaje corporal de don Napo refleja su autenticidad. Se
arrodilla para que su hijo y él compartan el mismo nivel de
vista. En vez de ser hombre fuerte, don Napo es cariñoso en
esta escena. Más allá de las palabras y la expresión corporal,
se comunica una verdad más profunda. El cultivo de la tierra
es una fuente de orgullo en la familia y don Napo quiere que
su hijo continúe con esta costumbre familiar. Roger interioriza
el mensaje de su padre tanto que, cuando su hermano le revela
que quiere irse para Estados Unidos y mandarle remesas a la
familia desde allá, Roger le advierte que no se vaya, sino que
deba «confiar en la tierra». El espectador se imagina que Roger
ha retomado esta frase de un momento de ternura con su padre, el cual le enseñó a creer en la fecundidad de la tierra que
Dios le regaló a la familia. Vender café según la tradición de
la familia es más importante que venderse a Estados Unidos.
Café se diferencia del patrón del costumbrismo paternal
en que Marcelina toma la iniciativa de manejar la empresa tras
la muerte de don Napo. Germán Reyes nota: «Otro aspecto
relevante es el empoderamiento de la mujer en la caficultura,
desempeñando un gran trabajo que a veces pareciera ser invisible, además de sus otras obligaciones en la casa»230. Los
siguientes fotogramas alrededor de la mesa demuestran el
230
Reyes, Germán. «La realidad de la caficultura hondureña en la película
Café con sabor a mi tierra», en EFE, agosto de 2019. Consultado en https://www.efe.
com/efe/america/cultura/la-realidad-de-caficultura-hondurena-en-pelicula-cafe-con-sabor-a-mi-tierra/20000009-4043204.
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paso de la autoridad patriarcal a la matriarcal y exponen una
semejanza llamativa con No hay tierra sin dueño de Sami
Kafati.

La mujer reemplaza al hombre en el centro del encuadre (5:06, 3:34 y 41:58).

La primera imagen de Café y de No hay tierra se parecen
de una forma interesante. La autoridad patriarcal se sienta en
el punto focal de la composición a la cabeza de la mesa y una
sierva sale de la izquierda para ofrecerle un refrigerio. No hay
duda de que el «don» es el que manda, sea don Calixto o don
Napo. Kafati, siguiendo la tradición dramática y cinematográfica de la denuncia profética de las estructuras injustas a través
de su exposición, ofrece una sola imagen patriarcal. Membreño,
en cambio, ofrece un par de imágenes que se contrastan. El primer fotograma muestra el dominio colectivo masculino, pero el
tercero muestra el liderazgo de una mujer independiente. Con la
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muerte de don Napo y la dispersión de sus hijos, Marcelina se
encarga del proyecto. Se encuentra sola, enfocada y productiva.
A pesar de que Roger, y no ella, es el protagonista del filme, el
espectador entiende que, sin la dirección de ella, el negocio se
habría hundido y la familia se habría desintegrado.
Además, mientras que las intervenciones del padre y el
abuelo en los filmes previos ocasionan la resolución del conflicto central, la intervención de Nancy es el catalizador del renacimiento del negocio familiar en Café. Su capacidad de trabajar
en red le da a Roger la oportunidad de recibir la ayuda necesaria
y encontrar un nuevo mercado para el café de la familia. El
filme se halla muy lejos de las prácticas de la cinematografía
feminista, pero presenta varias revisiones significativas en las
costumbres machistas y la vida familiar que muchos filmes
costumbristas refuerzan típicamente.

MARCA HONDURAS

Membreño pinta un retrato extraordinariamente favorable de
la nación hondureña. Siguiendo las huellas de las producciones
costumbristas de la familia Bonilla-Giannini en Costa Rica, el
director hondureño busca «ofrecer una imagen positiva del país:
bellezas naturales, amabilidad de la gente, tradiciones» en vez de
presentarlo como un «bloque de problemas políticos»231. En particular, este trío de filmes promueve un sentido de nacionalismo
robusto mediante su presentación de paisajes bellos, su recurso
a las marcas locales, su contrato de actores hondureños, su exhi231
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 89-90.
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bición de novedades culturales y su creencia en la ingeniosidad
del hondureño frente a retos nacionales e internacionales.
Como todas las películas de Membreño, Un loco verano
catracho comienza con una pantalla de logogramas que representan las marcas que han contribuido a la producción del
filme. Varias de estas empresas son trasnacionales, pero muchas
son locales. De hecho, se puede hacer un análisis detallado de
toda la película como si fuera una serie de anuncios para negocios nacionales. Por ejemplo, antes de que la familia se dirija
hacia la playa, Lucía expresa que quiere parar en el centro comercial para comprar ropa apropiada. Lo que se genera es una
muestra de Almacenes El Titán, una tienda de ropa hondureña.

La escena de compras sirve como anuncio de Almacenes El Titán (18:20).

La familia recorre el pasillo principal mientras que Francisco queda estupefacto ante el lujo a su alrededor. Todo es
reluciente y luminoso, y las opciones son innumerables. Cada
miembro de la familia agarra su bolsa de bienes comprados.
La última noche de la estadía de la familia en La Ceiba,
el enfoque se traslada a la comida y bebida de la comunidad
garífuna costal. Uno de los adolescentes prueba el casabe, maravillándose de su tamaño enorme y su sabor único, mientras
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que otra prueba el mamado de piña, admirando los pasos de su
producción y los niveles de su sabor. Una garífuna le explica:
«Esto es lo bello de nuestro país… las diversas comidas tradicionales». Al mismo tiempo que las papilas gustativas de los
jóvenes se despiertan a los sabores locales por primera vez, sus
padres participan en un baile garífuna tradicional. La noche
se concluye a la satisfacción de toda la familia, la cual siente
que es imposible agotar los tesoros de la herencia nacional.
Membreño piensa que es precisamente su énfasis en las costumbres hondureñas como estas lo que le trae mucho éxito en
la taquilla. Lo que dice de Una loca navidad catracha se aplica
igualmente aquí: «Loca navidad catracha tuvo una fuerte aceptación en el territorio nacional. A la gente le gustó la tradición
que reflejamos en ella»232. Desde la perspectiva de Membreño,
como la de Kodath, a los hondureños les gusta ver su forma de
hablar, sus tradiciones y su sentido de humor reflejados en la
pantalla grande. Les ofrece un sentido de orgullo no solo por
sus costumbres nacionales, sino también por la creatividad de
sus artistas cinematográficos.
La promoción nacional continúa cuando la familia llega
a Guanaja, una isla en el Caribe a la cual tiene acceso por un
vuelo en la empresa patrocinadora, Aerolíneas Sosa de Honduras. Tanto la cámara como los personajes contemplan las
vistas extraordinarias de islas, playas y olas que alientan a los
espectadores a reservar sus propios paquetes de vacaciones, o
por lo menos, apreciar mejor la belleza natural que goza el país.
232
Banegas, Amanda Celeste. «La nueva película de Carlos Membreño muestra todo lo que hay detrás de una taza de café», en Radio House, 4 de julio de 2019.
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2019/07/04/la-nueva-pelicula-de-carlos-membreno-muestra-todo-lo-que-hay-detras-de-una-taza-de-cafe/.
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Leonela Paz escribe: «La belleza natural de destinos como La
Ceiba y Guanaja, que la cinta proyecta en sus escenas, es realmente un atrayente para los turistas que quieran pasarla bien
en Semana Santa y tomen en cuenta el potencial que nuestro
país ofrece»233. El filme sirve como una herramienta de publicidad que genera un entusiasmo hacia las ofertas económicas,
culturales y naturales del país.
La jaula replica el patrón de Verano, pero agrega un elenco
casi totalmente hondureño y un triunfalismo patriótico aún
más explícito. Una pantalla inicial muestra el compromiso de
Membreño al cine como una expresión del talento hondureño
y como una inversión en la economía de la nación.

Membreño cultiva un cine nacional (:05).

Gustavo Banegas nota que La jaula enseña «la enorme efervescencia del cine hondureño» porque es una «cinta realizada
por talento cien por ciento catracho»234. La marcación local del
233
Paz, Leonela. «Con mucha expectación llegó Un loco verano catracho», en El
Heraldo. Consultado en https://www.elheraldo.hn/pais/823900-215/con-mucha-expectaci%C3%B3n-lleg%C3%B3-un-loco-verano-catracho. Accedido el 10 de junio de 2020.
234
Banegas, Gustavo. «“La jaula” la película catracha que llega con una
alta dosis de acción», eb El Heraldo, agosto de 2017. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/especiales/festivaldecortometrajes2017/1098673-485/la-jaula-lapel%C3%ADcula-catracha-que-llega-con-una-alta-dosis-de.
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filme fomenta el entusiasmo de una prensa que está dispuesta
a desfilar a los artistas hondureños.
Parecido al hermanamiento de Verano con la marca nacional El Titán, La jaula estrena la ropa de Mendels. Otra pantalla
al principio se lee: «Todos los actores y actrices de esta película
se vistieron en Mendels». Asimismo, muchas de las marcas que
patrocinan el proyecto aparecen a lo largo de la cinta.

Se anuncian las marcas Tigo, Coco Baleadas, Aguazul y Hedman Alas (9:34, 10:39,
25:08 y 43:29).

Membreño forma una alianza simbiótica con el sector privado y cree que el espectador hondureño apreciará la presencia de marcas reconocibles. El cine no tiene que alimentarse
de empresas extranjeras cuando las locales están dispuestas a
apoyarlo.
Verano subraya la belleza de los paisajes costeños, pero La
jaula gira hacia los urbanos. Entre escenas, Membreño utiliza
ampliamente tomas de ubicación que acentúan los rascacielos
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de Tegucigalpa. Un ambiente de penumbra u oscuridad realza
estas imágenes panorámicas, dándole al espectador un sentido
de los aspectos lujosos, expansivos y prósperos de la ciudad
principal. La cámara no se fija en los barrios marginales en
estas tomas de ubicación porque Membreño se interesa más
en la exposición de lo mejor que Honduras puede ofrecer en
términos de su economía e imagen. El espectador sale de la
película con una idea enaltecida de Tegucigalpa, una metrópolis
a la altura de otras capitales prósperas.
Para propagar aún más una imagen nacional positiva,
Membreño elabora una narrativa que yuxtapone a Honduras
y México. De esta forma el filme imita El retorno (1930) del
costarricense A. F. Bertoni, una obra costumbrista temprana
con las metas de «despertar el sentimiento patriótico» y de
avanzar el «triunfo de los valores nacionales frente a los extranjeros»235. El último antagonista de Dani en el cuadrilátero es el
Guerrero Maya, un luchador mexicano conectado a la Bestia. El
espectador llega a la conclusión de que el adversario de Dani se
involucra en el lado más obviamente negativo del narcotráfico
que liga a los pandilleros hondureños con sus colaboradores
más poderosos y siniestros en México. El filme le da la impresión a uno de que todo el orgullo de la nación se concentra en
Dani. Por eso, su nombre de batalla, Xatruch, se ha tomado del
héroe nacional Florencio Xatruch Villagra [1827-1864], quien
defendió la patria centroamericana de los extranjeros.
Si Dani pierde la batalla, Honduras se mostrará «menos»
que los países extranjeros. Si gana, Honduras afirmará su lugar
en la cumbre de la región. La cámara enseña a los hondureños
235
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 97.
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reunidos en bares y casas para mirar la pelea en la televisión.
Ostentan los colores nacionales del azul y el blanco, se pintan
las caras y viven indirectamente cada momento de la batalla
como si sus vidas dependieran de ella. Cuando Dani gana, la
nación celebra como si hubiera ganado el campeonato de la
Copa Mundial en contra de uno de sus rivales más poderosos.
Dani se vuelve héroe nacional, un modelo para los jóvenes
perdidos de la nación. Hondudiario reporta: «Sin duda alguna
esta película muestra un mensaje positivo para todos los jóvenes
que están en pandillas que, con ayuda de las artes marciales
mixtas, tienen la oportunidad de rectificar el camino y ser mejores personas»236. El de Dani es el prototipo de una historia
exitosa en Honduras cuyos ingredientes son la fe, la familia, el
patriotismo y la tenacidad.
Café con sabor a mi tierra es una vuelta a la belleza rural.
Ahora, en vez de los paisajes oceánicos de Verano, hay vistas
impresionantes del interior del país. Euclides Valdés F. describe
artísticamente el efecto del esquema de colores terroso de la cinta:
La paleta cromática la dominan los colores terrosos, omnipresentes en los granos y bebidas de café, la tierra, la piel curtida de los cafetaleros, el ron, muebles y estancias de madera,
cestos de junco y sacos de yute, ladrillos y tejas, caballos,
maceteras y objetos de barro, y es complementada con dos
colores fríos, el verde de la naturaleza y el azul del lampo de
cielo y de muchos atuendos237.
236
Hondudiario Redacción. «“La jaula” demuestra que en Honduras se
pueden hacer las cosas bien: Carlos Membreño», en Hondudario, agosto de 2017.
Consultado en https://hondudiario.com/2017/08/15/la-jaula-demuestra-que-enhonduras-se-pueden-hacer-las-cosas-bien-carlos-membreno/.
237
Valdés F., Euclides. «“Café con sabor a mi tierra”: La catación de un drama
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Se subraya la belleza del interior del país (1:43)238.

El fotograma arriba ilustra fielmente el punto de Valdés.
Un sol bajo descansa con pereza encima de matices de nubes y
proyecta una mezcla encantadora de luz y sombra en la ladera
inclinada. El azul y el blanco de la camisa a cuadros de Roger
juegan con el color de las nubes y representa la esperanza del
pueblo hondureño, cuya bandera también es azul y blanca. Los
amaneceres y los atardeceres son momentos para soñar tanto
como indican sutilmente las jornadas largas de los agricultores
nacionales. Estas tomas exhiben «la esencia de Honduras en
una película»239, una tierra que aspira y transpira.
El filme, de nuevo, cuenta con el apoyo de las empresas
privadas. Membreño dice:

familiar», en El Heraldo, agosto de 2019. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/siempre/1311022-466/caf %C3%A9-con-sabor-a-mi-tierra-la-cataci%C3%B3n-de-un-drama-familiar.
238
Sin Fronteras Estudios. Café con Saber a mi Tierra - TRÁILER Oficial, 2019.
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=CDPB0WT7sAc.
239
Banegas, Amanda Celeste. «La nueva película de Carlos Membreño muestra todo lo que hay detrás de una taza de café», en Radio House, 4 de julio de 2019.
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2019/07/04/la-nueva-pelicula-de-carlos-membreno-muestra-todo-lo-que-hay-detras-de-una-taza-de-cafe/.
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Esta producción fue patrocinada en un 100 % por la empresa
privada, felices porque han querido formar parte de esta película
y así mismo sacar a flote un proyecto tan importante y cultural.
Alabo y aplaudo a la empresa privada por confiar en el arte y
la cultura, en el cine hondureño, y eso me llena de orgullo240.

En particular, el filme recibió el apoyo de y se dedica a
los cultivadores del café en Honduras. Incluso la familia de
Membreño tiene lazos históricos con la industria cafetalera,
así que no es de extrañar que una atmósfera íntima predomina
en el filme. El contenido es personal.
El café es uno de los productos más tradicionales, distintivos y lucrativos de Honduras. El historiador Marvin Barahona
relata: «Hacia 1952, el cultivo del café se convirtió en patrimonio agrícola de la mayoría de los departamentos del país»241. La
palabra patrimonio es clave. Nancy la repite en el filme: «Para
nosotros el café es nuestro patrimonio y nuestra pasión». Lo
que dice Nancy es cierto en el caso de Roger. El café es una
herencia de sus padres y su patria. Es un símbolo cultural y un
bien económico atesorado. La secuencia final del filme ilustra
el triunfo del nacionalismo parecido al de la última batalla en
La jaula, ya que hay una dimensión internacional. El café de la
familia de Roger se despacha por todo el mundo, revelando el
progreso de la producción hondureña en el mercado global. La
«marca Honduras» llega a ser una marca reconocible no solo
dentro del país, sino también fuera de él. El café hondureño es
de alta calidad, y sus cultivadores son serios.
Ibid.
Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica, 1.º Ed.,
Editorial Guaymuras, 2005, p. 197.
240
241
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EL ENGRANDECIMIENTO PATRIO

Describiendo su filme costumbrista de 1955, Alcides Prado
(1900-1984) de Costa Rica dice:
Milagro de amor es un respetuoso homenaje de admiración
y simpatía al campesino costarricense, a cuyo esfuerzo y generoso contingente se debe el engrandecimiento patrio. En
ella veréis exaltadas todas las virtudes de aquellos que hunden las manos en las entrañas de la tierra, y conjuntamente
con su fe religiosa, arrancan del Cielo su sustento, su amor
y felicidad242.

No es difícil discernir las semejanzas entre Milagro de
amor y Café con sabor a mi tierra en función de esta descripción. Ya que se enfrentan con una verdadera inundación de
filmes extranjeros con sus valores extranjeros, los cineastas centroamericanos intentan proyectar sus costumbres en la pantalla
en el esfuerzo por producir una cultura cinematográfica local
que destaca la hermosura de la tierra, la gente y las tradiciones
de la patria. Membreño ofrece una segunda encarnación del
costumbrismo en Centroamérica. Al hacerlo, vuelve hacia las
raíces del cine de ficción en la región. Parecido a sus antecedentes en este género, el director hondureño eleva a Dios,
la familia y la nación. Diferente de ellos, se aprovecha más
directamente de los negocios locales en formas que benefician
a ambos grupos. El cineasta recibe apoyo financiero y estas
empresas reciben promoción gratis. La ganancia neta es un
242
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
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producto totalmente hondureño que recalca el talento local,
consagra los valores locales y estimula la economía local.
En Membreño se observa la actualización del costumbrismo según la transformación de la economía centroamericana.
El género, feudal en tiempos más feudales, se capitaliza en
tiempos más capitalistas. Las costumbres costeñas, los deportes
y la cultura del café se mercantilizan. El cine de Membreño
narra estos fenómenos tanto como los reproduce en el proceso
de producción. La cultura se cosifica, y el cine es parte de esta
cultura.
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xi
pandilleros y policías, mareros y militares

La narrativa timocrática hondureña enfrenta al estado, el ejército y la policía contra el crimen organizado. Juan Orlando
Hernández (1968) inauguró su primer mandato presidencial
con estas palabras:
Siento que necesitamos enfocarnos más en la incidencia de la
droga, el narcotráfico, el crimen organizado, y el lavado de
activos sobre la inseguridad y el delito en Honduras. Aproximadamente, 7 de cada 10 homicidios están vinculados con la
droga. Si no existiera el problema de la droga en Honduras,
no estaríamos entre los países más violentos del mundo243.

Hernández no es el único que habla del narcotráfico en
Honduras. En la imaginación pública a nivel local e internacional, Honduras es una metonimia del narcotráfico y la violencia pandillera. Esta imagen de Honduras se perpetúa en
243
Hernández, Juan Orlando. «Discurso del presidente Juan Orlando Hernández en la Toma de Posesión Presidencial», en Secretaría de Relaciones Exteriores, enero de 2014. Consultado en http://www.sre.gob.hn/portada/2014/Enero/27-01-14/
Discurso%20del%20Presidente%20Juan%20Orlando%20Hern%C3%A1ndez%20
en%20la%20Toma%20de%20Posesi%C3%B3n%20Presidencial.pdf.
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una industria del cine que se aprovecha del drama inherente a
la realidad de drogas, maras y orden público. Por ejemplo, el
exitoso filme mexicano-americano Sin nombre (2009), dirigido
por Cary Joji Fukunaga (1977) con la ayuda de los productores
ejecutivos Diego Luna (1979) y Gael García Bernal (1978), destaca una familia de Tegucigalpa que incurre en problemas con
traficantes y pandilleros rumbo a Estados Unidos. La película
ganó premios de dirección y cinematografía en el festival de
cine Sundance en 2009.
Este capítulo explorará filmes hondureños que, como Sin
nombre, abordan el asunto del crimen. El acercamiento del cine
hondureño al crimen no es de una pieza. Los directores presentan distintas historias desde diferentes ángulos ideológicos. La
narrativa dominante, la cual se halla en Unos pocos con valor
(2010) de Douglas Martin, Fuerzas de honor (2016) de Tomás
Chi y Expedientes criminales (2016) de un equipo anónimo,
adopta la perspectiva de Juan Orlando Hernández. El gobierno,
el ejército y la policía son los «chicos buenos» que se dedican
a erradicar a los «chicos malos», los criminales violentos relacionados con el dinero, las maras y las drogas. Esta narrativa
refuerza patentemente el mensaje de cero tolerancia del régimen
de Hernández y, en el caso del filme de 2010, sus antecesores
Roberto Micheletti (1943) y Porfirio Lobo (1947). Otros directores participan tangencialmente en esta narrativa o la retan. El
documental Olancho (2018) de Christopher Valdes y Theodore
Griswold pinta al departamento hondureño como un «lejano
oeste» en el cual los magnates de las drogas reinan sobre las
masas populares. Un trío de cortometrajes de Alejandro Irías
(1974), Justicia Divina (2016), Pulga (2017) y Muro (2019), examina la violencia doméstica, marcial y migratoria con toques

350

personales más que políticos. Javier Suazo Mejía (1967) intenta
alejarse de posturas políticas fijas a pesar del contenido político
de su film noir Toque de queda (2012). Finalmente, El paletero
(2016) de Michael Bendeck ofrece una crítica singular y sutil
del estado actual del orden público a través de una glorificación
de la justicia paralela.

FUERZAS DE HONOR

(2016) DE TOMÁS CHI Y
(2010) DE DOUGLAS MARTIN

UNOS POCOS CON VALOR

Un general jubilado llamado Morazán relata los eventos de la
victoria del ejército contra un anillo de narcotraficantes, pero
lamenta las muertes de tres compañeros valientes perdidos
por el camino. Fuerzas de honor se posiciona como un filme
prorrégimen desde el principio. Los créditos de apertura le
dan gracias a un puñado de líderes militares y a la Secretaría
de Defensa Nacional en general. La lista de patrocinadores
sigue, incluyendo el Gobierno de la República, la Presidencia
de la República, los dos periódicos más destacados del país y
una cantidad de negocios trasnacionales importantes, Toyota
y Tigo entre ellos. Esta combinación de intereses corresponde
a la condescendencia del filme respecto de las instituciones
gubernamentales, militares y corporativas tal como existen
hoy.
La secuencia inicial del video plasma tanto la fuerza del
ejército como su vulnerabilidad por la amenaza del crimen
organizado. Este contraste estructura el conflicto «el bien contra el mal» del filme. La cámara comienza con unos aviones
militares en formaciones ordenadas y atractivas. Se despegan,
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se dirigen a su blanco, abren fuego y vuelven ilesos. El gobierno
tiene el poder de las fuerzas aéreas a su disposición para combatir el narcotráfico. No obstante, en la próxima escena, mareros
jóvenes asesinan a un oficial en su carro ante un semáforo rojo
justo después de que le propone matrimonio a su novia. Las
pandillas también son poderosas y combaten fuego con fuego.
Toman represalias.
El filme ahora introduce al protagonista, el general Morazán, quien participa en una entrevista con una periodista joven.
Es un hombre de pocas palabras: directo, sin pompa. Carga el
peso de la seguridad de la nación sobre sus hombros. Por la
mise-en-scene se comunican su autoridad y sus valores.

La puesta en escena de esta toma enfatiza la humildad, el poder y el patriotismo
del general (8:51).

Los anteojos muestran su sabiduría, las banderas muestran su patriotismo y las fotos muestran su compromiso con la
vida familiar. Es pensativo. Toma su tiempo antes de contestar
las preguntas de la periodista. Es valiente. Ostenta condecoraciones militares que brillan bajo la luz. Su ubicación en el
centro del cuadro refleja el punto de vista del filme en general.
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Se fija sin pestañear en las autoridades, y las autoridades son
buenas.
La adopción de esta perspectiva del poder benévolo de las
fuerzas de seguridad nacional contrasta con otro movimiento en
la literatura, la música y el audiovisual que busca narrar desde
el punto de vista de los mismos pandilleros. Los escritores de
Honduras Is Great notan que Fuerzas de honor «es presentada
con la perspectiva de los que combaten [el] mal a diferencia de
las narco-novelas donde los delincuentes figuran como héroes
a emular»244. Mientras que unos dramas criminales recientes como La virgen de los sicarios (1999) y Rosario Tijeras
(2016-2019) posicionan al sicario dentro del «panteón de los
personajes románticos por excelencia», en parte por su «marginalización frente a la sociedad»245, Fuerzas de honor adopta
la narrativa opuesta. El personaje admirable es el epítome del
poder social, un general militar, y los personajes malévolos son
los pandilleros, cuyas muertes son insignificantes en relación
con las de los uniformados.
La película emplea tomas impresionantes de naves, aviones
y vehículos para comunicar su mensaje a favor del gobierno.
Estas imágenes suelen contar con el movimiento circular de
la misma cámara o de los objetos dentro del encuadre y cuya
circularidad representa el poder del gobierno sobre sus enemigos: el orden público tiene al enemigo cercado. No hay forma
de escaparse del largo brazo de la ley.
244
Honduras Is Great. «“Fuerzas de Honor”, la película subtitulada en inglés», en Honduras Is Great, 2016. Consultado en https://hondurasisgreat.org/fuerzas-de-honor/.
245
Pobutsky, Aldona B. «Romantizando al verdugo: Las novelas sicarescas
Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios», en Revista Iberoamericana, vol. 76, n.º 232233, 2010, p. 570-71.
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Las autoridades cercan a los narcotraficantes (34:02 y 36:26).

Dos lanchas pequeñas salen de una nave grande hacia la
izquierda y la derecha mientras que la cámara se mueve de
una forma circular de izquierda a derecha. La marina responde
de todos lados. Asimismo, cuando una de las lanchas navales
llega a la lancha de los traficantes, comienza a circunnavegarla
en una expresión de captura. El ejército rastreará, encontrará
y detendrá a sus malos, y cualquier resistencia a la detención
resultará en la muerte. El gobierno y su brazo militar se toman
muy en serio la justicia. Hay cero tolerancia a la actividad
criminal.
Sin embargo, el general Morazán y sus compañeros no
son fríos administradores de la justicia. Tienen sus propias familias, sus propios sentimientos, sus propios desafíos. El filme
quiere humanizar a los jefes militares para que el espectador
se identifique con ellos. El actor principal dice que Fuerzas
de honor es «una oportunidad para que los espectadores conozcan el lado humano de aquellos hombres y mujeres que
sin conocernos defienden nuestra tranquilidad»246. Este lazo
246
Paz, Leonela. «“Fuerzas de honor”, la impactante película hondureña»,
en La Prensa, el 4 de octubre de 2015. Consultado en https://www.laprensa.hn/
vivir/espectaculos/887197-410/fuerzas-de-honor-la-impactante-pel%C3%ADcula-hondure%C3%B1a.
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de empatía se establece con el espectador en particular por las
escenas funerarias y por la relación entre el general Morazán
y su hijo.
Las escenas funerarias resuenan con los hondureños que
han perdido a sus seres queridos, especialmente con las víctimas de la violencia pandillera. Estas escenas evocan los valores tradicionales de la fe, la familia y la patria. Unas de estas
ceremonias son católicas y otras son protestantes, lo cual insinúa que la violencia del narcotráfico es un enemigo común de
ambos grupos de cristianos. Al principio, la bandera hondureña cubre el ataúd, pero luego los líderes militares doblan con
ternura la bandera y se la ofrecen a los parientes del difunto.
Hay un énfasis particular en el luto de las mujeres, las cuales
ocupan la región central del encuadre.

Las escenas funerarias crean lazos de simpatía entre el espectador y las fuerzas
armadas (1:06:19).

Los militares se encuentran en el fondo de la toma, un
símbolo de su presencia cuasi angélica en la sociedad. Protegen
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a la nación de la destrucción incluso cuando los ciudadanos no
están conscientes de su sacrificio. Son los últimos que salen de
la escena, una representación de su dedicación y perseverancia
frente al sufrimiento.
Otros momentos de ternura destacan al general Morazán y
su hijo, una víctima del narcotráfico. Un amigo le ofrece droga
y la consume bajo presiones, provocando una sobredosis. Cuando su padre viene a visitarlo en el hospital, el médico le recomienda al general que pase más tiempo con su hijo. La familia
es lo más importante. La sugerencia del doctor lleva al general a
un momento de oración por la salud de su hijo. Se arrodilla ante
un crucifijo e implora la ayuda de Dios. La escena, sin dudas,
conmueve a los padres de familia que temen que sus hijos se
hagan adictos a la droga o se involucren en actividades criminales. Al mismo tiempo, la película reconforta a los padres
de familia para que confíen en el trabajo del gobierno contra
los riesgos nacionales que ocasiona la delincuencia abundante.
Karla Oseguera de Radio House desafía la retórica del filme durante una entrevista con el actor principal Álvaro Matute
(1973). Le pregunta: «¿Realmente se puede sacar a Honduras del
narcoestado?». Su pregunta da a entender que, a diferencia de la
narrativa dominante del filme que separa claramente el Estado
y la droga, las dos entidades coinciden. Matute responde: «No
considero que estemos en ese estado, a nivel mundial existe
ese flagelo y en Honduras se está haciendo mucho en contra
del crimen»247. Su respuesta rechaza la premisa de la pregunta
de Oseguera y refuerza la narrativa pura y dualista del filme.
247
Matute, Álvaro. «Le doy 9 de 10 a Fuerzas de Honor», entrevistado por Karla
Oseguera, enero de 2016. Consultado en https://www.radiohouse.hn/2016/01/11/
le-doy-9-de-10-a-fuerzas-de-honor/.
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De una forma menos manifiesta, Unos pocos con valor
(2010) de Douglas Martin comparte la perspectiva del filme de
Chi. El de Martin inyecta matices de gris en la dualidad estado/
bueno, pandilla/mala al incluir a pandilleros infiltrados en los
rangos de la policía, pero, en su conjunto, la narrativa es la misma. Estos infiltrados son unas pocas manzanas podridas dentro
de la policía, la cual, sobre todo, es un grupo de «hombres y
mujeres auténticos, de alta moral, de ésos que no flaquearon ni
flaquearán nunca, ante el fajo de billetes bajo la mesa o ante el
temor de un arma»248. Más específicamente, este grupo es «un
pequeño grupo especial cobras de la policía, comprometidos con
el honor y el respeto a la constitucionalidad de su accionar»249.
El uso de los cobras en el filme de 2010 es políticamente significativo. Justo un año antes, durante el golpe de Estado contra
Manuel Zelaya, los cobras se habían involucrado en actos de
represión contra manifestantes. Estos actos incluyen «un uso
desproporcionado de la fuerza» y «detenciones no… registradas» según un informe de 2009 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos250. La glorificación de Martin de los
cobras contrarresta las dudas sobre su autoridad moral. En los
filmes de Martin y Chi, la policía y el ejército son defensores,
no violadores del pueblo y de la constitución hondureña.
248
AP y Redacción. «Honduras: Unos pocos con valor llega a Italia», en La Prensa, 8 de octubre de 2010. Consultado en https://www.laprensa.hn/vivir/478224-97/
honduras-unos-pocos-con-valor-llega-a-italia.
249
Perez Aguilar, Viki. «La otra semana estrenan “Unos pocos con valor”», en La Prensa, agosto de 2010. Consultado en https://www.laprensa.hn/vivir/488626-97/la-otra-semana-estrenan-unos-pocos-con-valor.
250
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Honduras: Derechos
humanos y golpe de estado, Organización de los Estados Americanos, diciembre
de 2009, p. 153. Consultado en http://www.cidh.org/countryrep/Honduras09sp/
Cap.5.htm.
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EXPEDIENTES CRIMINALES

(2016)

La doctrina de la seguridad nacional con un énfasis en el
antinarcotráfico se hace presente en Netflix en Expedientes
criminales, del cual los directores y productores prefieren ser
anónimos por el riesgo que se asocia con la exposición de actividades reales del crimen organizado. La serie de televisión ha
convertido a Honduras en «el único país de la región central con
una serie disponible en esta plataforma»251 según Tiempo digital. El programa subraya la exposición, la captura y el proceso
judicial por parte del gobierno de algunos de los miembros de
los carteles de gran repercusión mediática. La Prensa afirma
que la serie es «una magistral producción netamente hondureña» por su uso de ubicaciones, actores y situaciones locales252.
La serie entretiene al espectador por sus dramatizaciones sensacionalistas de historias de droga, sexo y poder, pero también
refuerza la retórica de mano dura del régimen de Hernández.
Como Fuerzas de honor, Expedientes criminales le da
gracias a varias ramas del establecimiento político y militar
actual: las Fuerzas Armadas de Honduras, el Ministerio Público, la Policía Nacional, el Poder Judicial y la Fuerza Nacional
Antiextorsión FNA. Lo que sigue es una narrativa vocal de la
historia reciente de la política y el orden público. Las primeras
frases de esta narrativa revelan una interpretación sólidamente
251
Redacción Web. «Netflix transmite la serie hondureña: Expedientes criminales, ubicada entre las más vistas», en Tiempo Digital, 10 de septiembre de 2019.
Consultado en https://tiempo.hn/netflix-transmite-serie-hondurena-expedientes-criminales-1/.
252
Redacción. «Serie hondureña “Expedientes criminales” llega a Netflix», en
La Prensa, 1 de junio de 2018. Consultado en https://www.laprensa.hn/espectaculos/1183720-410/serie-hondure%C3%B1a-expedientes-criminales-netflix-estrenos.
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pro-nacionalista: «Hace algunos años, Honduras estaba sumida
en un estado de caos. Se libraba una dura guerra contra el narcotráfico». Estas declaraciones asocian a los regímenes previos
con la droga, las maras y el caos; y al régimen actual con la
paz, la ley y el orden. Una congelación de una imagen de la
secuencia titular ilustra esta narrativa dominante.

Los policías militares son instrumentos de la justicia en Expedientes criminales (1:45).

El lado izquierdo del encuadre muestra a unos policías que
realizan un control de tránsito y el derecho muestra a la Dama de
la Justicia. Este montaje es uno de asociación clásica. A través de
los nuevos avances del orden público, tales como el despliegue de
policías militares durante el régimen de Juan Orlando Hernández, Honduras ha restaurado el estado de derecho en el cual leyes
justas se aprueban y se implementan. Puede que la balanza de
la justicia favoreciera a los narcotraficantes antes de Hernández,
pero la balanza ya ha tornado a un estado de equilibrio.
Un episodio de Expedientes criminales sobre el cártel de los
Valle Valle perpetúa este punto de vista a favor de Hernández.
Alexander Sosa de la Fiscalía Especial Contra el Crimen Organizado (FESCCO) explica que uno de los líderes de este cartel pudo
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escapar un encuentro inicial con las autoridades en 2000. Sin
embargo, Sosa asevera: «Así eran las cosas antes. Ahora todo es
bien diferente». El episodio ahora se dirige a los acontecimientos
posgolpe en el caso contra los Valle Valle que destacan los éxitos
legislativos y ejecutivos del Partido Nacional. Los comentadores
tejen hilos de afirmaciones que implican que Porfirio Lobo y
Juan Orlando Hernández son las razones por las cuales Honduras
ha avanzado en la lucha contra el crimen organizado:
Las nuevas leyes para el combate de la violencia, el crimen
organizado y el narcotráfico llegaron a partir del 2010.
Fueron más de 20 leyes que se aprobaron en aquel entonces,
entre ellas, la ley de lavado de activos, la ley de privación de
dominio y eso solo es una parte.
Había que tener voluntad política y el valor para ejecutar esas leyes.
La ley empezó a cumplirse y atacó a los criminales de muchas maneras: incautaciones, decomisos, capturas empezaron
a verse en cantidades nunca antes vistas.

Más tarde, el episodio vincula la implementación de estas
leyes innovadoras y exitosas a un intento de asesinato contra
Hernández. Los jefes del cártel, enfadados por las reformas del
presidente, quieren matarlo como represalia. El episodio relata:
Los Valle… amenazaron al mismísimo presidente… Él fue
el impulsor de las nuevas leyes desde el Congreso. Con él se
comenzó a combatir la delincuencia… El plan para matar al
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presidente Hernández también fue confirmado por los EE.UU…
Gracias a la eficacia de las autoridades, los cabecillas del plan
fueron capturados y devueltos a sus países donde tenían cuentas pendientes con la justicia.

Estos comentarios retratan a Hernández como una víctima
heroica que enfrenta al narcotráfico a pesar de que los traficantes
lo amenazan. También aplaude a las autoridades por su capacidad
de descubrir el intento y prevenirlo. La invocación de Estados
Unidos legitima la narrativa y presenta a Honduras como aliado
de Estados Unidos en su meta común de procesar a los narcotraficantes. Esta alianza internacional aparece otra vez cuando
los Boinas Verdes de EE.UU. y los Comandos Junga de Colombia
entrenan a fuerzas hondureñas durante su preparación para la
captura de los hermanos Valle Valle. Esta alianza de entrenamiento refleja la tendencia más generalizada de intervenciones
de Estados Unidos en los asuntos de Centroamérica en los siglos
XX y XXI. La extradición de los hermanos Valle Valle a EE.UU.
es la culminación de la colaboración internacional del episodio.
Expedientes criminales incorpora a las fuerzas cobras tanto
como Unos pocos con valor. Los criminales se detienen en
las «celdas» de los cobras por cuestiones de seguridad elevada antes de su extradición. Estas «celdas» también se usaron
ilegalmente para detener a manifestantes antigolpe cinco años
antes. Como Martin, los creadores de Expedientes criminales
desean restaurar la buena fama de los cobras al destacar su
participación en las nobles actividades del orden público. De
hecho, la policía, el ejército y sus unidades de operaciones especiales son los héroes, no los villanos, de la serie, y los líderes
políticos que tomaron el poder después del golpe en 2009 son
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objetos de alabanza por sus esfuerzos de combatir el comercio
de drogas y la violencia pandillera.
Acusaciones de narcotráfico contra el hermano de Juan
Orlando Hernández complican la narrativa que se presenta
en Expedientes criminales. El País observa: «Tony Hernández recibió un millón de dólares de la mano del antiguo capo
de la droga Joaquín El Chapo Guzmán, como aportación a la
campaña presidencial de Juan Orlando Hernández en 2013»253.
La serie hondureña menciona las conexiones entre el Chapo y
los Valle Valle, pero no investiga las conexiones entre el Chapo
y el mismo presidente. Expedientes criminales se concentra en
las victorias del gobierno Hernández en detrimento de cualquier
semblanza de matización periodística. La serie pinta un retrato
del orden público de Honduras en líneas generales, y estas
líneas son del color azul nacionalista.

OLANCHO

(2018) DE CHRISTOPHER VALDES Y

THEODORE GRISWOLD

El documental Olancho, dirigido por Christopher Valdes y
Theodore Griswold de EE.UU. y producido por Esther Anino de
Honduras, tanto participa en la veneración sensacionalista de
los narcotraficantes como complica la idea de que los cárteles
y sus aliados son los culpables de los problemas de Honduras.
El filme documenta los desafíos de Los Plebes de Olancho, un
grupo musical que escribe música para los narcotraficantes en
253
El País. «El hermano del presidente de Honduras, declarado culpable en
Estados Unidos por narcotráfico», en El País, 18 de octubre de 2019. Consultado en
https://elpais.com/internacional/2019/10/18/actualidad/1571420844_713692.html.
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Olancho, Honduras, «el país más homicida fuera de una zona de
guerra»254. Manuel se escapa para Carolina del Norte por amenazas de muerte que surgen cuando pandillas rivales le piden que
escriba música para ellos, colocándolo en una situación complicada. Si le escribe una canción a una pandilla, le enojará a la otra.
Los compañeros de Manuel, sin embargo, se quedan en Olancho
y continúan presentando sus narcocorridos a pesar del peligro.
El video se aprovecha de dos hilos narrativos que se oponen. De una parte, el filme capitaliza el entorno «lejano oeste»
de Olancho para generar imágenes sensacionalistas y cosméticas de violencia. Por otra parte, busca humanizar a sus personajes al detallar los factores socioeconómicos que matizan
su decisión de escribirles canciones para los jefes de las maras.
La conclusión del resumen de Apple capta esta tensión: «Sus
canciones glorifican a los traficantes que han destruido su patria
y que a veces amenazan las vidas de sus seres queridos. Pero en
un mundo donde los carteles más ejercen el poder, ¿tienen los
músicos otra opción?»255. Hay una relación amor/odio entre los
músicos y los cárteles, y las fuerzas motrices de esta relación
son la pobreza y la violencia.
La fotografía del documental, de una calidad asombrosa,
mira de reojo hacia las riquezas, las armas y las mujeres para
recrear una atmósfera western en Olancho. Las tomas iniciales
de Manuel comienzan con su anillo luminoso y continúan con
su crucifijo dorado. Lleva zapatos de firma que ostentan un
grabado del nombre del grupo musical. El negocio de los nar«the world’s most murderous country outside of a war zone»
«Their songs glorify the traffickers who have destroyed their country, and who
sometimes threaten the lives of their loved ones. But in a world where the cartels wield
the most power, do the musicians have any other choice?» iTunes Preview. «Olancho»,
en iTunes, 2018. Consultado en https://itunes.apple.com/us/movie/olancho/id1443702677.
254
255

363

cocorridos es lucrativo. También atrae a las mujeres. El filme
sigue con un video musical del grupo, «El Corrido de Ignacio
Navarro». Mujeres en conjuntos vaqueros hacen posturas provocadoras al lado de camionetas relucientes en un escenario
árido y rural. Poco después, Manuel describe el significado de
plebe, «un ser de campo [que lucha] para sobrevivir», y, como
lo indica esta definición, los miembros del grupo a los que ha
dejado en Honduras caminan por terrenos lejanos y exhiben armas. Uno sopla por encima del cañón de una pistola para silbar
mientras que busca a los demás. Un arma es una herramienta
cotidiana en Olancho y tiene muchos usos. Los habitantes de
Olancho portan armas para recrearse, para cazar y para defenderse. Viven bajo amenazas constantes de violencia.
El concierto del grupo en el pueblo de Manto contribuye a
la caracterización «lejano oeste» de Olancho. Los miembros llegan y pronto se dan cuenta de que un hombre acaba de matar a
otro con un cuchillo justo enfrente del escenario donde el grupo
iba a cantar. Una muchedumbre se reúne alrededor del cadáver,
mostrado de forma gráfica. Un poblador de Manto le explica al
grupo que el muerto se ahogó en su propia sangre por la herida
en el cuello. De vuelta a Manuel, el locutor le pregunta: «¿Crees
que es peligroso hacer narcocorridos?», Manuel le responde
con una sonrisa enigmática y traviesa: «Sí, es muy peligroso».
La respuesta de Manuel y la escena trágica en Manto exponen
el problema moral del documental y del grupo musical. Por un
lado, la producción de narcocorridos es emocionante y la representación de esta producción en el documental también lo es.
Por otro lado, la producción de esta música es una participación
en una cultura de violencia y corrupción, y también lo es el
documental. Los documentalistas explotan el placer del peligro
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y Los Plebes también se encuentran encantados por este placer.
La escena sangrienta en Manto evoca el pasaje atemporal sobre
Leoncio y la necrofilia en la República de Platón:
Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo por la parte exterior
del muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que estaban
echados por tierra al lado del verdugo. Comenzó entonces a
sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y
se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta
que, vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y,
corriendo hacia los muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos,
saciaos del hermoso espectáculo!»256.

Este vaivén de la violencia y el rechazo de la violencia, de
la muerte y el rechazo de la muerte, sale no solo en el asesinato
en Manto, sino también en un comentario de Manuel sobre
Olancho en general: «Olancho tiene una fama de machetes,
de pistolas, ja ja. De verdad, somos personas trabajadoras y
luchamos por el pan de cada día». Manuel se enorgullece de
la reputación violenta de Olancho y hasta se burla de ella. Sin
embargo, en la siguiente línea, suaviza su declaración original
con una valoración supuestamente más válida del espíritu pobre
y trabajador de Los Plebes de Olancho, de los cuales es uno.
Los documentalistas, a pesar de su énfasis original en la
gloria y el encanto de la banda narco, revelan progresivamente
la naturaleza problemática de la vida económica del departamento. Manuel explica que las bandas optan por el mercado
negro de narcocorridos porque «el campesino trabaja por cinco
256
Platón. La República, en 439e. Consultado en https://www.um.es/noesis/
zunica/textos/Platon,Republica.pdf.

365

dólares al día», pero al tocar para narcos se gana mucho más.
Aun así, el grupo musical tiene que negociar constantemente
con las pandillas para obtener mejores tarifas. Los miembros
ganan lo suficiente para comprarse accesorios lujosos, pero sus
vidas no son nada cómodas.
El último tercio del documental sigue interrumpiendo el
retrato romántico del estilo de vida del grupo musical narco en
Olancho. Ahora se centra plenamente en la decisión de Manuel
de huir de Honduras, entrar en EE.UU. como migrante sin documentos y comenzar una nueva vida en el extranjero. Atrapado
entre dos pandillas rivales, Manuel recibe amenazas de muerte.
Trata de esconderse de las maras tanto como sea posible, pero
esta vida bajo amenazas constantes es difícil de aguantar. Tiene
que salir para recuperar su salud mental y su vida en general.
La vida de afiliación a una pandilla es exuberante por un rato,
pero no es sostenible.
Manuel critica el estado actual de la migración y de la
comunidad hispana en Estados Unidos. Sufre mucho durante su viaje en México. Los cárteles mexicanos explotan a
los migrantes centroamericanos y, a veces, los migrantes
tienen tanta sed que toman «agua de pis de vacas» para sobrevivir. Manuel sugiere que sus compatriotas piensen largo
y tendido antes de hacer el viaje. Los peligros son reales,
incluso para un hombre como él que está acostumbrado a
la pobreza y la inseguridad. Ahora, en EE.UU., Manuel sufre
discriminación. Aunque la cámara enseña una imagen del
pueblo Clinton con su lema «A Perfect Place to Call Home»,
Manuel lo encuentra muy lejos de un lugar perfecto. Dice:
«Hay mucha gente racista… porque no hablas inglés». Mantiene varios empleos, algunos por la noche. Pesca con sus
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amigos, pero un hombre los echa de su propiedad privada.
La escena simboliza a una nación que no le da la bienvenida al migrante. Estados Unidos es «propiedad privada» y
los extranjeros no deben invadirla. Con mucha nostalgia en
la voz, Manuel admite: «Quiero regresarme [a Honduras]».
No obstante, el filme se acaba con una escena de más
integración entre EE.UU. y la identidad hispana de Manuel.
Debajo de las banderas de EE.UU., México y Honduras en un
coliseo deportivo, Manuel canta a un grupo entusiasta de espectadores hispanos. Ha encontrado un hogar entre la comunidad latinoamericana en Estados Unidos y puede seguir con su
pasión de la música. Este final feliz desafila la aspereza de la
película. Esconde los mismos problemas sociales que plantea.
Si bien Manuel logra salir adelante, muchos migrantes no lo
logran, mucho menos los compañeros que Manuel ha dejado
atrás en Honduras.

LOS CORTOS DE ALEJANDRO IRÍAS

El hondureño Alejandro Irías, como Sami Kafati (1936-1996), amigo de su padre, produce videos comerciales y artísticos. Criado en
una familia de agentes de publicidad, tiene un profundo sentido
de marketing. Recuerda el consejo de una amiga en la industria:
Honduras tiene una ventaja, su nombre, me dice. Es extraño.
Es raro. Es exótico. Cuando los jueces, todos los filtros, están
viendo cientos y cientos de material, de película, de cortometrajes, de Inglaterra, de Inglaterra, de Inglaterra, de Estados
Unidos, de Estados Unidos, y de repente sale «Honduras»,
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llama la atención. Y a partir de eso, decidí empezar a enviar
a participar a festivales257.

Sus envíos a festivales han salido fructíferos. Por ejemplo,
su cortometraje Pulga «ha sido el trabajo fílmico más premiado
en la historia del cine de Honduras. Ha ganado catorce premios, incluyendo Mejor Corto Histórico del Festival de Cine
de Manhattan y Mejor Corto del Festival de Cine Global de
Los Ángeles»258. El Vaticano ya ha presentado sus obras, pero
la carrera cinematográfica de Irías solo acaba de empezar.
Como todos los filmes de este capítulo, las obras de Irías
tienen que ver con los temas del sistema judicial penal, el ejército y la actividad pandillera. Justicia divina se trata de un
detective que decide no detener a una mujer que mata a un
hombre que abusa de sus hijos. Pulga es la historia de un soldado hondureño que salva a un bebé tras un ataque aéreo durante el breve conflicto armado entre El Salvador y Honduras
en 1969. Muro presenta la lucha de una madre hondureña cuyo
hijo de seis años está en el proceso de cruzar la frontera de
México y Estados Unidos. Irías afirma que cada corto se basa
en «situaciones que han pasado en la vida real»259. El artista no
cree que sus videos sean «ningún statement» sobre la política
partidista; más bien, insiste en la experiencia afectiva cruda de
sus personajes que hacen frente a situaciones violentas variadas.
257
Irías, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irías y David Inczauskis,
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
258
Ynestroza, Patricia. «Alejandro Irias: El cine hondureño es como el buen
vino. Con el tiempo es mejor», en Vatican News, 14 de octubre de 2019. Consultado
en https://www.vaticannews.va/es/mundo/news/2019-10/cine-honduras-cineasta-alejandro-irias.html.
259
Irías, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irías y David Inczauskis,
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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Justicia divina medita en la naturaleza de la justicia. A
nivel de narrativa, se parece a un episodio de Law & Order
(1990-2010). Cuando un vehículo pisotea a un delincuente, el
personaje principal se enfada porque el delincuente no tuvo que
«cumplir un castigo» en la tierra. El vehículo le robó la vida
antes de que el sistema judicial pudiera capturarlo, procesarlo y
hacerlo servir una sentencia criminal. Declara: «Toda persona
que comete un delito, sea cual sea, […] no puede andar libre».
El detective no está satisfecho con la impunidad del crimen.
La muerte accidental del criminal no basta para restaurar el
equilibrio aristotélico de la justicia.
Después de esta escena inicial, el detective y sus dos compañeros encuentran a un hombre muerto, boca abajo, con múltiples
laceraciones en la espalda. La cámara, como la de Olancho, juega
con el impulso necrófilo. Esta vez, la imagen del cadáver se mira
más «estetizada». La sangre, la piel y la humedad brillan en la
luz. El ángulo elevado es altamente simétrico. Los pantalones
del muerto están un poco bajados, revelando una parte de su
trasero. Esta imagen es, a la vez, violentamente perturbadora y
cosméticamente encantadora. Irías, también, juega con la intriga
jalar/empujar de la violencia para captar el interés del espectador.

Se realiza una estetización del cadáver mutilado en «Justicia divina» (3:03).
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El detective sigue solo con su investigación del crimen.
Un consejo en un bar local le conduce a la casa de la asesina.
Es una madre soltera que revela que mató al tipo porque abusaba regularmente de sus hijos. Su revelación al detective se
interpreta como una denuncia de una cultura machista: «Todos
los hombres son una mierda. Nos hacen creer de güirras que
son trabajadores, buena gente… solo para hacerle la maldad a
uno. Es lo único que buscan. Hijos de puta». Su declaración se
contrasta con el mensaje de Amor y frijoles (2009) de Mathew
Kodath (1981), en el cual una mujer descubre que su esposo es,
a pesar de las opiniones de los demás, un hombre trabajador
que se preocupa por las necesidades de su esposa. Justicia
divina es todo lo opuesto. La madre pasa de la aceptación de
la bondad masculina a la rebelión contra ella. Es probable
que sabe que el sistema judicial no le servirá de mucha ayuda
por su parcialidad sistemáticamente masculina, así que decide
resolver la cuestión por sí misma. Asevera: «Tenía que hacer
algo». Convencido por su justificación del asesinato, el detective le deja irse en paz.
La actitud inicial del detective a favor de una aplicación
estricta de la justicia penal cede a una más fluida. Llega a entender que el equilibrio de la justicia no se restaura por el orden
público solamente. Hay un sistema de justicia divina que se
extiende más allá del sistema de justicia penal. La moraleja del
cuento es compleja. La aceptación del detective de la impunidad en el caso del asesinato refuerza patrones problemáticos
de impunidad y justicia paralela en Honduras. No obstante, el
espectador simpatiza con la valentía de la mujer. Su decisión de
matar al abusador de su familia es una instancia de liberación
de la violencia patriarcal.
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Pasando de la violencia intrafamiliar local a la violencia
intrafamiliar entre dos naciones hermanas de Centroamérica,
Pulga critica el sinsentido de la Guerra del Fútbol (1969) entre
Honduras y El Salvador. Irías hace frente a los estereotipos
masculinos y los intereses políticos.
El protagonista trasciende el tipo de personalidad estereotípicamente frío y masculino del soldado a través de la ternura
que le ofrece a un bebé encontrado entre las ruinas de un ataque
aéreo. Un minuto, está dispuesto a disparar al enemigo salvadoreño; el otro, le prepara un biberón para el bebé y le canta una
canción de cuna. La imagen que aparece a continuación capta
esta dicotomía llamativa que se une en el personaje principal.
El cochecito de bebé reposa al lado de un rifle. El soldado espera al enemigo mientras que cuelga a secar la ropa del niño.
Tiene un objetivo que lo lleva a matar a otros, pero interviene
cariñosamente para proteger la vida de este bebé. La vida y la
muerte, lo femenino y lo masculino se juntan en él.

Pulga cuestiona el estereotipo masculino del soldado (12:12).

Esta unidad a nivel intrapersonal refleja el deseo del director de la unidad a niveles interpersonal e internacional. El
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protagonista lamenta que los políticos sean tan avariciosos
que produzcan una lucha entre dos países hermanos. Para el
protagonista, la vida humana es más preciosa que la tierra. El
soldado no sabe si el niño es salvadoreño u hondureño, pero
decide salvarlo en todo caso. Cree que los centroamericanos,
de hecho, todos los seres humanos, son miembros de una sola
familia en la que todos tienen el deber de cuidar de los demás:
«Al final, somos la misma papá». La mise-en-scene indica este
mensaje de unidad por una edición contrapuntística.

Arriba, un cartel de Nuestra Señora de Guadalupe. Abajo, un cartel de guerra
(3:11 y 3:33).
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Arriba, hay una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe,
un símbolo religioso que no pertenece ni a Honduras ni a El
Salvador, sino que trasciende los dos países. Puede estar en una
casa salvadoreña o una hondureña. Es una imagen trasnacional.
Abajo, por otra parte, hay una imagen de propaganda nacional hondureña. A diferencia de Nuestra Señora de Guadalupe,
esta imagen es una fuente de división. Una «ganancia» para
Honduras es una «pérdida» para El Salvador. Está claro que
estas dos imágenes se ubican en la parte superior derecha de
los encuadres para que el espectador se dé cuenta de su significado entrelazado y conflictivo. Nuestra Señora de Guadalupe
une, pero los intereses nacionales dividen. Se espera que el
espectador, como el protagonista, llegue a preferir la unidad a
la división, los intereses comunes a los nacionales.
Muro también entreteje relaciones familiares y relaciones
internacionales. La ansiedad es la emoción que domina el cortometraje conmovedor. Agitado por las historias de los niños
que fueron enviados de Honduras a EE .UU. sin padres, Irías
comenzó a imaginarse su sufrimiento: el de los niños y el de
los padres. El director dice que Muro es «el arrepentimiento
de haber tomado la decisión de haber mandado a un niño solo
a Estados Unidos»260. La desesperación de la madre en Muro
hace difícil la experiencia de mirar el video. Su angustia salta
de la pantalla y entra en el alma del espectador.
La imagen del muro tiene un doble significado en el video.
Se refiere no solo al muro que separa México y EE.UU., sino
también al muro en la casa de la madre en Honduras en el que
cuelga los dibujitos de su hijo.
260
Irías, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irías y David Inczauskis,
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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La angustia se apodera de una madre cuyo niño viaja sin documentos a Estados
Unidos (3:51).

La escasa iluminación simboliza la lucha de la madre. Se
mantiene en la oscuridad. No sabe lo que sufre su hijo en cualquier momento, y las actualizaciones telefónicas que recibe
solo le dejan con más preguntas y aumentan su ansiedad. Su
sufrimiento interno le pone físicamente enferma de la cabeza
y del estómago. Los dos platos de comida pendiente representan su incapacidad de comer por su dolor emocional y por la
inseguridad alimenticia que su hijo experimenta a lo largo del
viaje al Norte.
Los coyotes siguen extorsionando a la madre, pero ella
teme que los pandilleros violen y/o asesinen a su hijo si les
manda el dinero o si no se lo manda. No hay garantías de la
seguridad de su hijo. Una vecina benévola trata de consolar a
la mamá, pero ella está inconsolable.
El cortometraje cierra con videos reales de intentos de
cruces de niños en la frontera entrelazados con diapositivas de
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información textual sobre los niños migrantes no acompañados. Esta información sirve de amenaza para los que piensan
en la posibilidad de encargar a sus hijos a los coyotes por el
deseo de brindarles una vida mejor en Estados Unidos. Así,
Muro se parece a Olancho y Sin nombre. La inseguridad que
se asocia con la migración que estos filmes exponen puede ser
una de las muchas razones por las cuales algunos hondureños
han optado por la migración en caravanas estos últimos años:
quieren evitar la explotación y viajar en números masivos a
plena vista261.

TOQUE DE QUEDA

(2012) DE JAVIER SUAZO MEJÍA

Como Alejandro Irías, Javier Suazo Mejía formula observaciones sobre un tema político importante desde la perspectiva de
individuos afectados en su largometraje Toque de queda. La
película tiene lugar en Tegucigalpa el 5 de julio de 2009 durante
el toque de queda que se le impone a la población hondureña
después del golpe militar contra el presidente Manuel Zelaya,
pero la película no trata el tema de una forma directa. Más bien
cuenta la historia de un asesino llamado Anónimo, la prostituta
transgénero Lola y la fiscal Seth, quienes descubren el cadáver
de Tito en la casa donde se refugian durante el toque de queda.
La intriga narrativa del filme viene del descubrimiento paulatino de los personajes y de los espectadores de las personas y
las razones detrás del asesinato.
261
Pérez, Iolany. «Honduran Migrant Caravans: Interview with Iolany Pérez
of Radio Progreso», entrevistado por David Inczauskis, enero de 2019. Consultado
en https://www.youtube.com/watch?v=G3-tCOGzR2M&t=11s.
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Toque de queda no es ni la primera ni la última película de
ficción de Suazo Mejía. La hora muerta (1989) es el inicio de su
interés en el cine negro que continúa en Toque de queda, pero
Cuentos y leyendas de Honduras (2014) se aleja del realismo
noir para explorar el lado fantástico de las tradiciones oscuras
de Honduras. Esta trayectoria fílmica coincide con la carrera
de escritor del director. Sus primeros dos libros Entre Escila y
Caribdis: un thriller caribeño (2005) y El fuego interior (2007)
son literatura negra, pero su novela más reciente Quetzaltli, la
lágrima del Creador (2012) es literatura fantástica para adolescentes. Suazo Mejía es uno de los artistas más prolíficos de
Honduras, y sus obras atraviesan varios géneros.
En cuanto a Toque de queda, el director toma algunas ideas
del género literario detectivesco hardboiled y el género cinematográfico noir para relatar un cuento de corrupción que no
deja indemne a ningún individuo o institución. En el ambiente
posgolpe, Honduras sufre un deterioro de confianza que Suazo
Mejía reproduce en el ambiente de inseguridad en el que sus
personajes moran en la película. El cineasta se muestra suspicaz ante todas las ideologías que están condenadas a matar o
a matarse desde dentro.
El género detectivesco hardboiled es un descendiente torcido de la literatura policíaca que surge durante la época de
las revistas pulp. Sus características clave incluyen «el sexo
explícito y la violencia, ambientes urbanos vivos pero a menudo
sórdidos y diálogo callejero y acelerado»262. Muchos atribuyen
262
«graphic sex and violence, vivid but often sordid urban backgrounds, and
fast-paced, slangy dialogue». The Editors of Encyclopaedia Britannica. «Hardboiled fiction», en Encyclopædia Britannica, 1 de marzo de 2016. Consultado en
https://www.britannica.com/art/hard-boiled-fiction.
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su fundación a Dashiell Hammett (1894-1961) cuyo «primer
cuento hard-boiled de verdad, “Fly Paper”, salió en la revista
Black Mask en 1929»263. El género es más oscuro y arenoso que
el cuento detectivesco típico y su contexto político es frecuentemente uno de corrupción generalizada. El cine noir surge
como la versión cinematográfica de la literatura hardboiled:
«Cuando se inventó en 1946, el término se refería a filmes
producidos en gran medida en escenarios en estudios de sonido
con iluminación oscura o claroscuro que trataba de personajes
condenados y muchas veces atormentados sexualmente»264.
Suazo Mejía menciona tanto harboiled pulp como film noir
como inspiraciones de su obra265.
Un rasgo definitorio de noir es el ángulo de cámara oblicuo266. Mientras que la mayoría del cine clásico de Hollywood
tiene un encuadre estándar, cuadrado y a la altura de la vista,
los cineastas noir desafían esta norma. Usan una cámara torcida que refleja a personajes y ambientes torcidos. Sus ángulos
oblicuos crean un entorno de amenaza, disturbio y paranoia.
Suazo Mejía duplica esta táctica técnica para comunicar sentimientos parecidos que predominan en el escenario sicológico
y político del filme.
263
«first truly hard-boiled story, “Fly Paper”, appeared in Black Mask magazine in 1929». Ibid.
264
«When it was coined in 1946, the term referred to films made largely
on studio sound stages with dark, chiaroscuro lighting that dealt with doomed,
often sexually tormented characters». Luhr, William. Film Noir, Wiley-Blackwell,
2012. Open WorldCat, p.11. Consultado en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.
265
Suazo Mejía, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejía, 27 de septiembre
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/laotra-literaria-de-javier-8Hp-4O09oxC/.
266
Pettey, Homer B. «Introduction: The Noir Turn», en Film Noir, Edinburgh
University Press, 2014, p. 14. Consultado en https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.
ctt14brzdh.
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Los ángulos de cámara retorcidos reflejan el ambiente amenazante del toque de
queda que sigue el golpe de Estado (3:42, 4:07, 6:03 y 30:35).

Cada uno de estos encuadres tiene un ángulo atípico que
refleja una situación atípica. En la primera imagen una patrulla
alinea a trasgresores del toque de queda mientras el alumbrado
de vías proyecta sus sombras en el muro. Las calles de Tegucigalpa siempre son algo peligrosas, pero esta noche están
particularmente peligrosas. La segunda imagen muestra a Anónimo que corre por estas mismas calles. Sube los peldaños de
una callejuela y su sombra figura destacadamente en el suelo.
Los bordes del encuadre son oscuros y amenazantes como si
lo cercaran. El comportamiento del personaje es sospechoso.
Se mueve rápidamente hacia un lugar en el que no debe estar.
El tercer encuadre prefigura el encuentro del cuerpo de Tito
detrás de la cortina de ducha. La cámara inclinada le señala al
espectador que hay algo más que aquello que salta a la vista
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en el baño. Por otra parte, la toma de la micción de Anónimo
reproduce la tendencia hardboiled de incluir lo crudo. La última
imagen es una mirada desequilibrada hacia la escalera. El espectador escucha el chillido de Lola cuando ella encuentra el
cuerpo de Tito en la ducha. Una luz en la parte superior de la
escalera indica su descubrimiento. Un crítico dato nuevo ha
salido a la luz.
Suazo Mejía emplea una manipulación vertical de la cámara
además de la rotación para perturbar el campo visual del espectador. Ángulos bajos corresponden con el deseo del director de
filmar la parte más débil de la sociedad. Busca una vista desde
abajo que demuestra cuánto se ha deteriorado el país corrupto.

La cámara, como la película en general, ofrece una vista de la sociedad hondureña
desde abajo (16:46 y 31:09).

A la izquierda, las líneas de las baldosas del suelo pasan
por cristales rotos al punto focal de los pies sexualizados de
la prostituta. La botella, como las instituciones políticas de
Honduras durante el golpe, está rota. Los fragmentos de cristal
son tan peligrosos como el tacón alto de la prostituta que se
agudiza cerca del suelo. A la derecha, la cámara mira desde
abajo a la fiscal, quien contempla de un modo sospechoso el
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cuerpo del muerto en el baño. El ángulo vertical exagerado
trasmite una desconfianza hacia el poder del Estado. Su figura
domina la pantalla. Tiene demasiada autoridad. El individuo,
como la cámara, es pequeño. No puede oponerse a los políticos
que dominan la nación.
Otra marca técnica del cine negro es la preponderancia de
la sombra. Se adecua al misterio, la oscuridad y la ambigüedad
moral del género. Anónimo y Lola alcanzan silenciosamente
sus armas al mismo tiempo que se acercan para un beso. El
director corta a una toma de sus sombras en la pared.

Toque replica el uso de la sombra que caracteriza el cine negro (19:00).

La sombra de Lola es más grande. Al fin de cuentas, ella
es la femme fatale que mata a Anónimo cerca de la conclusión
del filme.
Este encuentro romántico tenebroso entre Lola y Anónimo
no es una escena aislada. Hay tensión sexual entre los dos per-
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sonajes a lo largo del filme, y Suazo Mejía también introduce
escenas retrospectivas del romance sadomasoquista de Lola
y Tito. El director se inspira en las tradiciones hardboiled de
la heterodoxia, sexual y en general, que influyen en el cine
negro: «Algunas películas se basaron en materiales originales
(como la ficción hard-boiled The Postman Always Rings Twice
y Double Indemnity de James M. Cain) que los estudios antes
habían descartado como demasiado atrevidos, degenerados o
negativos»267. Conversaciones sexualizadas entre los personajes
concuerdan con la imaginería del filme. Cuando Anónimo le
pregunta a Lola si le gusta su trabajo, ella le contesta: «Sí, me
gusta coger». Unos pocos minutos después, le tienta a Anónimo: «Hay pecados que no se cometen por miedo al castigo y
otros por miedo a que le gusten». Como las novelas hardboiled que tuvieron que hacer frente al House Select Committee
on Current Pornographic Materials (1952-1953) dentro de una
cultura norteamericana puritana, Toque de queda «recurre a
la sensualidad, la inmoralidad, la suciedad, la perversión y la
degeneración»268 en una cultura hondureña conservadora.
La principal entre todas las correlaciones entre Toque de
queda de Suazo Mejía y el cine negro estadounidense inspirado
en las revistas pulp es el contexto de la inestabilidad política
que tiene su origen en los conflictos izquierda/derecha. Woody
Haut nota: «Posiblemente la primera novela hardboiled, Red
267
«Some [movies] were based upon source material (such as James M. Cain’s
“hard-boiled” fiction The Postman Always Rings Twice and Double Indemnity)
that studios had earlier considered too racy, depraved, or downbeat to adapt».
Luhr, William. Film Noir. Wiley-Blackwell, 2012. Open WorldCat, p. 8. Consultado
en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.
268
«appeals to sensuality, immorality, filth, perversion, and degeneracy».
Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War. Serpent’s Tail,
1995, p. 5.
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Harvest se escribió durante un periodo de activa disidencia
política izquierdista y sigue siendo la declaración definitiva del
género respecto a la corrupción política»269. El filme hondureño refleja esta situación del disenso contra la corrupción. Los
medios de comunicación y personajes hablan del movimiento
izquierdista de la resistencia que se opone a la destitución de
Mel Zelaya. Anónimo defiende la izquierda, Seth defiende la
derecha y Lola lamenta que el conflicto la deje sin una oportunidad de prostituirse. Los antagonismos de clase alimentan la
discusión. Anónimo asevera que Seth desdeña al pobre, pero
Seth señala que los pobres no tienen trabajo si los ricos no
fundan las empresas que los emplean.
La controversia es un microcosmo de la atmósfera política
más amplia de la Guerra Fría: comunismo versus capitalismo.
R. Barton Palmer escribe:
Para el cine americano, el legado del noir de la Guerra Fría
es el thriller político en general, una forma narrativa con un
atractivo aparentemente interminable dedicada a exponer los
mecanismos internos inesperadamente siniestros de una sociedad en la que, como lo sigue sugiriendo filme tras filme,
nunca es lo que es (ni lo que debe ser)270.
269
«Arguably the original hardboiled novel, Red Harvest was written in a
period of active left-wing political dissent and remains the genre’s definitive statement regarding political corruption». Ibid, p. 1.
270
«For American filmmaking, the legacy of the Cold War noir is the political
thriller writ large, a narrative form with seemingly endless appeal devoted to
exposing the unexpectedly sinister inner workings of a society in which, as film
after film continues to suggest, is never what it seems to (or should) be». Palmer,
R. Barton. «Cold War Noir», en Film Noir, editado por Homer B. Pettey y R. Barton
Palmer, Edinburgh University Press, 2014, p. 101. Consultado en https://www.
jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.10.
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Toque de queda se caracteriza por una ambigüedad parecida. Presenta a Manuel Zelaya como si fuera un agente doble
en la batalla entre el capitalista Estados Unidos y la socialista
Venezuela. El director le presenta a la audiencia dos imágenes
contrapuestas de Mel.

¿Es Zelaya un político izquierdista o un neoliberal? (1:48 y 15:35).

A la izquierda, el presidente hondureño sale en una bandera
al lado de Hugo Chávez. A la derecha, se halla con el político
neoliberal Roberto Micheletti, el cual le sucede después del
golpe. La presencia de Zelaya con Chávez sugiere que es un
izquierdista radical, pero su presencia con Micheletti sugiere
que no es la figura revolucionaria que algunos en la izquierda se
imaginan. Estas narrativas rivales se interpretan en la discusión
de Anónimo y Seth. Él defiende la inocencia de las maniobras políticas de Zelaya antes del golpe, pero ella alega que es
parte del narco-Estado y aspirante a dictador. Cuando Suazo
Mejía intercala videos de las manifestaciones durante el golpe,
incluye material pro-Zelaya tanto como material anti-Zelaya.
Hay imágenes de la resistencia, pero también hay imágenes de
los derechistas que gritan: «Elecciones, sí. Comunismo, no».
Suazo Mejía no delimita ningún terreno ideológico. Más bien
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el director construye un «cine de incertidumbre»271. No se resuelven estas tensiones. No hay héroes en Toque de queda. Todo
el mundo es corrupto.
En una entrevista, Suazo Mejía recuerda que el género
hardboiled se desarrolló durante la época de la ley seca en
Estados Unidos, 1920-1933. La corrupción se disparó en esos
años. Mafiosos y policías formaron una alianza para sortear la
ley. El derrumbe bursátil de 1929 agravó el problema. Suazo
Mejía cree que este entorno de recesión económica, crimen y
abuso de autoridad corresponde bien con la realidad nacional
de Honduras. Los temas que tocan los novelistas hardboiled son
los temas actuales de Centroamérica: «recesión económica, altos niveles de corrupción, degradación de instituciones como la
policía, desesperanza, poder del crimen organizado»272. Como
los directores norteamericanos noir, Suazo Mejía traduce los
conflictos del hardboiled pulp al sonido y la imagen de la pantalla grande. La banda sonora comienza con una canción original «Buitres sobre la ciudad» compuesta por Roberto Chico
del grupo Réquiem. Todos los personajes del filme son buitres
de una u otra manera. Esperan beneficiarse de cuerpos muertos. Puede que el buitre principal sea la fiscal, quien ordena
anónimamente que Anónimo mate a Tito a través de un fraude
organizado por políticos y presos de la Penitenciaria Central
Marco Aurelio Soto.
271
«cinema of uncertainty». Callahan, Vicki. «The Cinema of Uncertainty
and the Opacity of Information from Louis Feuillade’s Crime Serials to Film
Noir», en Film Noir, Edinburgh University Press, 2014, p. 17. Consultado en https://
www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.7.
272
Suazo Mejía, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejía, 27 de septiembre
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/laotra-literaria-de-javier-8Hp-4O09oxC/.
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La novela hardboiled y Toque comparten el tema de la corrupción (1:01:55).

El comportamiento criminal de la fiscal contrasta con sus
declaraciones públicas en la televisión. Ella dice que el proceso
de la reconciliación después del golpe debe realizarse «todo en
el marco de la legalidad». El espectador reconoce inmediatamente su hipocresía. Usa la ley como instrumento cuando le
conviene, pero, en el caso del asesinato de Tito, ignora la ley
cuando no le conviene. Como el cine negro, Toque de queda
enfatiza «la informalidad e inestabilidad de la división legal/
ilegal»273. Sin embargo, al final de la película, la fiscal también
muere a manos de uno de los directivos intermedios de la organización ilegal. Cada personaje quiere aprovecharse de los
demás para beneficiarse a sí mismo. Todos son villanos. Nadie
puede protegerse de los otros.
Dados los designios cuestionables de los personajes, un
ambiente de paranoia predomina en Toque de queda. De nuevo,
Suazo Mejía sigue la literatura hardboiled. Haut escribe sobre
273
«the unreliability and instability of the legal/illegal divide». Callahan,
Vicki. «The Cinema of Uncertainty and the Opacity of Information from Louis
Feuillade’s Crime Serials to Film Noir», en Film Noir, Edinburgh University Press,
2014, p. 34. Consultado en https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.7.
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la «paranoia» en el género como una «atmósfera cargada de
emotividad en la que el miedo, la sospecha, la avaricia y la
violencia son habituales»274. En una escena, la cámara rebota
de personaje en personaje mientras que discuten y se ponen en
duda el uno al otro. El movimiento rápido de la cámara ocasiona un vértigo en el espectador, el cual no sabe qué pensar
de la información limitada sobre el asesinato que el filme le
brinda. La incertidumbre, el suspense y la paranoia van de la
mano, y estas emociones se justifican: todos los protagonistas
están muertos al final de la película.
El salmista escribe: «No pongan su confianza en príncipes,
en simples hombres que no pueden salvar» (Salmo 146:3). Suazo Mejía estaría de acuerdo. La confianza en cualquier poder
político está condenada tanto como cada personaje principal
que representa una postura política particular en Toque de queda está condenado. El filme arranca con el sonido de un disparo
y termina con el sonido de un disparo. Luhr lo dice sin rodeos
cuando describe al film noir Double Indemnity (1944) de Billy
Wilder (1906-2002): «Todo el mundo pierde»275. Por extensión,
Suazo Mejía argumenta que toda filosofía política dogmática es
una filosofía perdida. Ni Mel, ni Micheletti, ni el individualismo
egocéntrico puede salvarnos. El director afirma vivamente en
una entrevista: «Seríamos mejor sin presidentes»276. Es escéptico de la concentración del poder.
274
«emotionally charged atmosphere in which fear, suspicion, greed and violence are commonplace». Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold
War, Serpent’s Tail, 1995, p. 14.
275
«Everybody loses». Luhr, William. Film Noir. Wiley-Blackwell, 2012. Open
WorldCat, p. 8. Consultado en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.
276
Suazo Mejía, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejía, 27 de septiembre
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/laotra-literaria-de-javier-8Hp-4O09oxC/.
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La corrupción imperante y la falta de un programa político
positivo en el filme dejan al espectador en un lugar ambiguo.
Aunque el filme se trate de la política, es apolítico al mismo
tiempo. Suazo Mejía no toma una posición partidaria tan definida como, por ejemplo, Katia Lara en ¿Quién dijo miedo?
que cierra con una flor que simboliza la esperanza de la resistencia. Gustavo Banegas capta la tensión inherente al filme de
Suazo Mejía que es a la vez político y no partidario: «[Los]
tres personajes representan las diferentes posturas de la sociedad hondureña en ese momento… [pero] el productor también
ha querido dejar claro que no se trata de una cinta con fines
ideológicos»277. Haut escribe algo parecido sobre la literatura
hardboiled: «Aunque la cultura de ficción pulp contiene pocas
declaraciones políticas abiertas, su temática sigue altamente
política»278. La política de Suazo Mejía es una antipolítica, un
rechazo de toda ideología, porque las ideologías suelen oprimir al ser humano. Como los escritores y directores de pulp
y noir, el director hondureño propone «una visión del mundo
azarosa y caótica en vez de una linear, racional y teleológica»279.
En un mundo de incertidumbres, la única certidumbre es la
ambigüedad.
277
Banegas, Gustavo. «Acción, intrigas y enredos durante un toque
de queda», en El Heraldo, abril de 2014. Consultado en https://w w w.elheraldo.hn/vida/597413-220/accion-intrigas-y-enredos-durante-un-toquede-queda.
278
«While pulp culture fiction contains few overt political statements, its
subject matter… remains highly political». Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled
Fiction and the Cold War. Serpent’s Tail, 1995, p. 14.
279
«a random and chaotic rather than a linear, rational and teleological
world-view». Callahan, Vicki. «The Cinema of Uncertainty and the Opacity of
Information from Louis Feuillade’s Crime Serials to Film Noir», en Film Noir,
Edinburgh University Press, 2014, p. 34. Consultado en https://www.jstor.org/
stable/10.3366/j.ctt14brzdh.7.
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EL PALETERO

(2016) DE MICHAEL BENDECK

El paletero de Michael Bendeck acepta el mundo de la corrupción generalizada de Suazo Mejía, pero ofrece una salida hacia
adelante mediante una revolución en miniatura organizada por
un héroe peculiar de clase baja. Una peculiaridad en la historia
contemporánea del cine hondureño: El paletero une los géneros
de la comedia exagerada, el videojuego, el drama superhéroe,
la película karate y el western en un solo filme extravagante
sobre el periodismo, la vendetta familiar, el narcotráfico y la
justicia penal. La cinta ambiciosa marcó «precedentes en la
cinematografía nacional»280. Parte del atractivo del filme viene
precisamente de su exhaustividad artística y temática. Pocos
aspectos de la sociedad hondureña no salen en la película.
A nivel básico, el filme es particularmente hondureño debido a su uso impresionante pero infravalorado de la belleza
natural del país en los pueblos y campos que rodean Tegucigalpa. Los pueblos pintorescos y las carreteras abandonadas
contribuyen al doble propósito de establecer un ambiente del
«lejano oeste» y de destacar el encanto tosco del área.
Como otras cintas de este capítulo, El paletero se aprovecha de la violencia con armas de Honduras por fines cosméticos, pero lo hace de una forma consciente. El personaje del
narrador-periodista, una fuente de alivio cómico constante, está
presente en el conflicto entre el héroe Carlos y la pandilla de
villanos porque le hace falta una buena historia para publicar.
Siempre busca los detalles sensacionalistas y las oportunidades
280
Redacción. «“El paletero”, la nueva apuesta del cine hondureño», en
La Prensa, el 29 de marzo de 2016. Consultado en https://www.laprensa.hn/
cine/944512-410/el-paletero-la-nueva-apuesta-del-cine-hondure%C3%B1o.
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de sacar una buena foto. Por ejemplo, cuando Carlos y sus aliados van a un campo de tiro improvisado para prepararse para
una batalla contra los pandilleros, el periodista invita a Lucía
a posar con su arma. Al principio, la cámara enseña a Lucía
sola con su arma. Luego, la cámara se aleja un poco y enseña
al periodista quien toma su propia foto de Lucía. Esta secuencia
indica tanto una estilización tarantinesca de la violencia como
una conciencia del sensacionalismo que anda a la par de esta
estilización. Bendeck, como el periodista, glorifica la violencia
para atraer al espectador. Sin embargo, como Lucía en la foto,
Bendeck le da un guiño al espectador que indica su conciencia
de sus propias tendencias sensacionalistas.

El director está consciente de la violencia sensacionalista de su película. Como el
periodista, se enfoca en las imágenes llamativas (1:16:12 y 1:16:48).

A pesar de que el filme coquetea con el melodrama por su
representación de la violencia y por su uso de tropos cómicos,
no es, por eso, indiferente a cuestiones de justicia social. De
hecho, estas cuestiones sostienen y propulsan la narrativa de la
película. Su conflicto central es un conflicto de clase: Carlos,
el héroe, es un paletero pobre que sufre una injusticia, y el jefe
de la pandilla, el villano, es un rico que encarga el asesinato
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de la madre de Carlos desde el confort de su casa lujosa. La
película establece esta yuxtaposición desde el principio a través
de imágenes como las siguientes.

El protagonista es pobre, pero el antagonista es rico (4:07 y 6:20).

Carlos tiene que trabajar bajo el sol, pero el jefe de la pandilla orquestra sus tratos malévolos desde su propiedad burguesa.
Carlos es un hombre del pueblo. Conversa con los niños y una
monja en el parque de la catedral. El pandillero es un hombre
de empresa. Se presenta solo, con su novia o con mano empleada. Carlos camina de un lugar a otro, pero el pandillero usa su
helicóptero. Hay un claro desequilibrio de poder y de riqueza
entre el protagonista y el antagonista.
La película sigue desarrollando su hilo de conflicto social
cuando Carlos llega a Pueblo Viejo, un pueblo que «tenía los
problemas típicos: el agua, cambio climático, escasas lluvias,
narcotraficantes que prescindían apropiarse de las tierras y
gente inconforme que solo clamaba por justicia». La opresión
de los pobladores en estos términos revive No hay tierra sin
dueño (2003) de Sami Kafati. Tanto como el patrón Calixto
amenaza las autoridades locales para que lo dejen robar las
tierras de los campesinos en el filme de Kafati, uno de los
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jefes de la pandilla, El Duque, amenaza al alcalde de Pueblo
Viejo en el de Bendeck. La manipulación toma lugar enfrente
de una imagen de unos de los fundadores de Honduras, lo cual
o indica que las figuras políticas actuales ya no personifican la
valentía y la justicia de los hombres de antaño o indica que el
sistema hondureño en total ha sido corrupto desde el principio.

El narcotraficante acobarda al alcalde (41:35).

Es significativo que la policía no aparezca de ninguna forma en el filme. Carlos, como la mujer en Justicia divina, elige
rectificar la injusticia por sí solo. Cerca del comienzo del filme,
camina por una comisaría abandonada. Esta imagen poderosa
relata la incapacidad de la policía de hacer rendir cuentas a los
criminales por sus crímenes. La policía se ausenta cuando más
la necesita el pueblo. Son cómplices del crimen organizado. La
justicia paralela es la única opción, un detalle que explica la
selección de Bendeck del género superhéroe. Los superhéroes
suelen operar fuera de las normas del orden público tradicional
porque este se halla irremediablemente corrupto e ineficaz. Un
chamán levanta a Carlos de entre los muertos y le otorga pode-
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res especiales que se activan cuando tiene frío. Con sus poderes
recién encontrados, Carlos es capaz de restaurar el equilibrio
de la justicia y liberar Pueblo Viejo del control de la pandilla.

La policía se ausenta. Carlos tiene que ser un agente independiente de la justicia
(8:10).

Por último, el filme monumental de Bendeck enaltece la
izquierda revolucionaria por su mise-en-scene. Lucía y su tío,
aliados de Carlos en Pueblo Viejo, viven en un taller que abunda en imágenes de la izquierda del siglo XX.

Los colaboradores de Carlos son izquierdistas (56:49 y 57:07).
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En la pared posterior, las letras FSLN, Frente Sandinista de
Liberación Nacional, se destacan. Parece que el tío de Lucía,
cuando era joven, participó en el movimiento revolucionario,
pero ya no cuenta con la valentía de contribuir directamente
a la liberación de Pueblo Viejo. Se ha cansado. La llegada de
Carlos le cambia de rumbo y le quita la complacencia. Carlos,
como el líder guerrillero Ernesto «Che» Guevara (1928-1967)
que también se destaca en las paredes del taller, es justo el
salvador carismático al que anhelan los pobres. Carlos monta
una revolución en miniatura en Pueblo Viejo que neutraliza a
cada uno de los opresores del pueblo. Como el Che, logra su
revolución por la violencia, la única opción en el «lejano oeste»
de Honduras, donde las medidas pacíficas y diplomáticas están
condenadas al fracaso.
La revolución de Carlos al final de El paletero le conduce
al capítulo de vuelta a su inicio: con la retórica antinarcotráfico del presidente Juan Orlando Hernández. Bendeck, como
la izquierda hondureña, rechaza esta estrategia retórica. El cineasta desafía el poder del Estado de resolver los problemas
de la droga y la violencia en Honduras precisamente porque
el Estado contribuye a estos problemas. Como el alcalde y los
zares de la droga en Pueblo Viejo, el presidente y los cárteles
en Honduras trabajan en confabulación. Estas circunstancias
lamentables dan lugar a la fantasía cinematográfica de Bendeck.
En un país como Honduras, donde el gobierno, el ejército, la
policía y los jefes pandilleros ejercen el poder sobre los pobres
y donde hay poca esperanza de una revolución real, Bendeck
escenifica una revolución fantástica.
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xi
enrique medrano y el «nuevo comienzo»

Mario Ramos, con un comentario que ejemplifica el discurso
contemporáneo acerca del cine hondureño, escribe: «No será
la cantidad de películas que se produzcan en Centroamérica lo
que provoque un crecimiento del cine en la región, sino la calidad… Sin duda, el cine en Honduras está creciendo; no tanto
en calidad, pero sí en cantidad, lo que no es necesariamente
bueno»281. Directores, productores, actores, académicos y periodistas están dispuestos a admitir que, en comparación con
las tempranas obras de Sami Kafati (1936-1996) y Fosi Bendeck
(1941-2006) y, posiblemente, con las obras al comienzo de este
siglo de Juan Carlos Fanconi (1979), Hispano Durón (1965) y
Katia Lara (1967), las producciones actuales no llegan a la altura
del pasado.
Entra Enrique Medrano (1980). Este joven se graduó de
la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) en San
Antonio de los Baños, Cuba, con un título en dirección de
cine, y está decidido a cambiar la narrativa: «El cine hay
281
Ramos, Mario. «La industria del cine en Honduras: ¿realidad o ficción?»,
en (Casi) literal, 11 de julio de 2017. Consultado en https://casiliteral.com/notasde-un-agrafo/la-industria-del-cine-en-honduras-realidad-o-ficcion/.
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que abordarlo bien»282. Su enfoque compagina la competencia
técnica con el intelecto, la atención al detalle con los temas
globales. Afirma que el dinamismo creativo de su obra viene
de su expresión de un aspecto de la humanidad a través de un
género cinematográfico particular. No obstante, los filmes del
director no son meras repeticiones de géneros cansados del
filme posapocalíptico, del vampiro o del suspense. Son ingeniosos precisamente por la forma en que Medrano subvierte
estos géneros desde dentro. Lo que Deborah Shaw, citando
a Andrew Sarris y Barry Langford, escribe del cine auteur
en «Cronos: Introducing Guillermo del Toro» se aplica por
igual a Medrano:
La subversión de y el juego con los códigos genéricos han sido
vistos como aspectos imprescindibles del auteurismo tanto por
los teóricos nouvelle vague como por el notorio crítico Andrew
Sarris (véase Langford, 2005, 8-9). Como Barry Langford ha
notado, «directores y filmes que ejercen presión contra los
límites de su género se evalúan como “superiores” cuando se
comparan con los que se mantienen dentro de códigos rígidos
de su género» (Langford, 2005, 9). Agrega que «fue la trascendencia, no la permanencia cómoda, de género que marcó
al auteur» (10)283.
282
Medrano, Enrique. Entrevista con el autor, entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
283
«Subverting and playing with generic codes has been seen as central to
notions of auteurism by both the nouvelle vague theorists and the well known
critic Andrew Sarris (see Langford, 2005, p. 8-9). As Barry Langford has noted,
“directors and films that strain against the limits of their given genre are… evaluated as ´superior´ when compared to those who stick within rigid genre codes”
(Langford, 2005, p. 9). He adds that “it was the transcendence, not the comfortable
inhabitation, of genre that marked the auteur” (10)». Shaw, Deborah. «Cronos:
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Las aguas turbias al límite de los géneros son las aguas en
las que Medrano prefiere nadar. Son espacios generativos que
abren la posibilidad de explorar la condición humana de una
manera innovadora.
Además de las tensiones del género cinematográfico,
Medrano explota las tensiones de la narrativa. Sus cortometrajes son historias originales que gozan de una calidad literaria
que refleja sus estudios anteriores de la literatura y el drama
en la Universidad de Puerto Rico. Así como el lector de un
buen libro lo leerá una segunda vez para saborear la riqueza
de su detalle, los espectadores de Medrano terminan de ver
sus cortos y quieren verlos nuevamente para contemplar sus
composiciones densas y sus sonidos estatificados. Medrano
recupera la capacidad del cine de contar historias.
Este capítulo final abordará las negaciones creativas que
figuran en los niveles interconectados del género y la narración
de tres cortometrajes de Medrano. En Memoria de la lluvia
(2010), la tesis de Medrano en la EICTV, el director desbarata
las expectativas de un filme postapocalíptico al mismo tiempo que desbarata las expectativas de uno de los protagonistas.
Mortal (2020) desafía las normas de una película de vampiros
y deja atrás las connotaciones tradicionales de la mortalidad y
la inmortalidad. Antes de que amanezca (2020) niega un motivo
típico en el género del suspense mediante la historia de una
mamá que salva a una hija que no es suya. Los cortos demuestran que Medrano mezcla y trasciende muchas tendencias en
el cine hondureño a las cuales que este libro se ha dirigido.
Medrano aspira a algo nuevo.
introducing Guillermo del Toro», en The Three Amigos, Manchester University
Press, 2016, p. 39.
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MEMORIA DE LA LLUVIA

(2010)

Ensayo sobre la ceguera (1995) de José Saramago (1922-2010)
es el patrón-oro de la narrativa postapocalíptica. A pesar de que
Saramago es portugués, su novela se ha vuelto popular en círculos
intelectuales y artísticos en las Américas. Por ejemplo, el director
brasileño Fernando Ferreira Meirelles (1955), conocido por Cidade de Deus (2002), hizo una adaptación del libro en su película
Blindness (2008). La novela es un relato brutal de las secuelas de
una pandemia de ceguera. Las personas luchan por la comida,
el refugio y el poder en condiciones crudamente anárquicas. Es
difícil leer la novela debido a su complejidad y su crueldad.
Dado el trasfondo reciente de la novela de Saramago y la película de Meirelles, uno sospecha que Medrano crearía su propio
mundo postapocalíptico en términos de un caos socioeconómico
salvaje. También se sospecha que, como Saramago, Medrano haría
frente a la maldad del orden político, económico y militar. Estas
sospechas serían incorrectas. El director hondureño, sí, comienza
su corto en una distopía urbana, pero los personajes principales
Patricio y Víctor abandonan rápidamente este ambiente por un
hueco en una cerca en el límite de la ciudad y se marchan no en
busca de comida, refugio o poder, sino en busca de memorias.

Los protagonistas salen de la ciudad postapocalíptica en busca de memorias (0:48 y 1:04).
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El viejo, Patricio, ha convencido a su amigo de edad mediana, Víctor, que existe un lugar fuera de la ciudad que contiene
los sonidos más hermosos que jamás se podrían escuchar, y a
Víctor le interesan estos sonidos porque posee un dispositivo
extraño que le permite grabar sonidos del pasado. Víctor vende
estos sonidos con fines de lucro y Patricio le ha prometido una
mercancía ventajosa. Pero, cuando llegan al lugar indicado,
Víctor y el espectador descubren que el viejo engañó a su amigo
y solo quería escuchar las memorias de su pareja y de su hijo
una última vez antes de morir.
El relato de Medrano invierte el esquema de Saramago del
género postapocalíptico. Si bien este enfatiza el lado animal de
un ambiente caótico, ese se concentra en su lado característicamente humano. El hambre material no le quita al ser humano
el hambre del sentido de la vida. La supervivencia no usurpa el
anhelo humano por la conectividad relacional. Medrano desdeña
lo político a favor de lo personal y lo material a favor de lo espiritual. Hasta incluye esta línea en un mensaje oculto en una pared
detrás de los protagonistas: «A mí no me gusta la política». Los
espectadores esperan escenas de violencia gráfica, partidismo
y «busca de comida»284 en una película postapocalíptica, pero
no encontrarán tales vistas y sonidos a lo largo de Memoria de
la lluvia. En cambio, terminan acompañando a un hombre que
busca un momento de transcendencia dichosa, una búsqueda que
se logra solo en los últimos segundos del filme cuando Patricio
saborea los sonidos de su familia que juega bajo la lluvia.
Más que un descenso al infierno, el filme de Medrano imita
el ascenso al cielo que se retrata en la Divina Comedia (1320)
284
«scavenging for food». Rueda, Carolina. «Aesthetics of Dystopia: Blindness from Novel to Film», en World Literature Today, vol. 89, n.º 3-4, 2015, p. 12.
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de Dante Alighieri (c. 1265-1321). Virgilio —Patricio— guía
a Dante —Víctor— del infierno al borde del paraíso, y Víctor
aprende una lección importante en el camino. Los dos hasta
viajan por un bosque que evoca el ambiente por el cual los pasajeros andan en pinturas románticas de paisajes de la Divina
Comedia.

Como Virgilio a Dante, Patricio guía a Víctor por el bosque hacia el paraíso (1:59).

La negación en la narrativa viene en forma de una sorpresa
de Víctor. Pensó que iba a beneficiarse financieramente de los
sonidos, pero terminan enriqueciéndolo espiritualmente. El
espectador observa su conversión de la frustración a la satisfacción. Al principio, le enoja que Patricio le mienta sobre el objetivo del viaje, pero poco a poco Víctor deja que las memorias de
su amigo penetren su propia alma encallecida. Víctor se deleita
en los sonidos del bebé recién nacido de Patricio y se sienta en
paz al lado de este al final de la película mientras escuchan la
diversión gozosa de la familia. Víctor comparte el momento
beatífico de su amigo. A pesar del entorno postapocalíptico, el
espectador llega al tema de la solidaridad humana sin pasar por
los horrores que suelen abundar en el género. Medrano opta por
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un itinerario inesperadamente único y pacífico hacia la utopía
dentro de un filme distópico.

MORTAL

(2020)

El vampiro tradicional es una amenaza extranjera como en Nosferatu (1922) y el vampiro contemporáneo es un joven atractivo
como en Twilight (2008). El vampiro de Medrano no es ni el uno
ni el otro. Es una figura paterna amigable que lamenta la muerte
de su hija. Intenta suicidarse, pero, para su consternación, se
resucita cada vez. Esta frustración lo lleva a atacar a varias
personas, pero, al ver a la hija asustada de una de sus víctimas,
le recuerda su amor a su propia hija y se pacifica su sed de
sangre. Su farra de asesinatos se acaba. El vampiro entierra a
su hija en las aguas de un río, se cura de su trauma y comienza
a vivir de nuevo con un sentido renovado de paz y esperanza.
La decisión de Medrano de huir de las encarnaciones puramente amenazantes o sexualizadas del mito del vampiro
constituye una negación dentro del género que se parece a la
del director mexicano Guillermo del Toro en su primer filme
Cronos (1993). El protagonista de del Toro es un abuelo que se
topa con una máquina que le asegura la inmortalidad siempre
que se alimente de sangre humana. Sin embargo, el vampiro
anciano Jesús Gris prefiere morir a matar a su nieta por su
sangre. Tanto el filme de Medrano como el de del Toro presentan a vampiros que son más víctimas que perpetradores y
que rechazan la violencia a favor de la familia. Los directores
invierten las expectativas del público en cuanto a los vampiros.
Pese a su falta de humanidad, sus monstruos son humanos.
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No obstante, Medrano no se aleja completamente de muchos de los motivos visuales que un público esperaría de una
película de vampiros. El auteur no crea nada totalmente nuevo,
sino que deja su marca personal en un género existente. Las
tres imágenes siguientes caracterizan el toque gótico del video.

Los portales son espacios liminales entre lo conocido y lo desconocido, la luz y la
oscuridad (5:09, 5:24 y 12:00).
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Todas las imágenes son de puertas que simbolizan el espacio
liminal entre las tensiones temáticas y cinemáticas con las que
trabaja Medrano: normal/paranormal, mortal/inmortal, afuera/
adentro, luz/oscuridad. Las puertas también agregan al suspense
del filme. El espectador no sabe exactamente lo que le espera al
otro lado del portal. La vista del espectador es parcial. La obstruyen puertas y muros. La primera imagen señala la entrada a
la residencia del vampiro. La madera, la piedra y la aldaba son
antiguas. El vampiro ha sobrevivido a muchas generaciones. La
puerta se abre por si sola para revelar la segunda imagen. El cadáver inerte de Alma reposa en una cama y rayos de luz entran
por las ventanas detrás de ella. Para aumentar el suspense de la
escena, el espectador y el vampiro no saben todavía si la niña
resucitará: ¿son los rayos de luz señales de esperanza? Su padre
añora su resurrección, pero no pasa. La tercera imagen muestra un
pasillo oscuro en cuyo final el espectador mira el amanecer sobre
una iglesia. El juego de la luz y las nubes sobre la torre tenebrosa
de una iglesia de perfil representa la batalla gótica entre el bien
y el mal, la vida y la muerte. La luz es vida para la humanidad,
pero muerte para el vampiro. Medrano preserva esta imaginería
gótica a pesar de que disputa la definición de la monstruosidad
gótica por su vampiro compadecido.
A nivel de narración, el conflicto sorprendente que surge es
el deseo del vampiro de morir. Aquí Medrano sigue Cronos de
del Toro. El Jesús Gris de del Toro y el vampiro de Medrano,
ya inmortales, se lanzan a una búsqueda de muerte. «Cuando
Gris se resucita por primera vez, lamenta: “cómo me duele
estar vivo —me siento ajeno a todo, la sed me quema”»285. Las
285
«When Gris is first resurrected, he bemoans, “como me duele estar vivo
—me siento ajeno a todo, la sed me quema”». Shaw, Deborah. «Cronos: intro-
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palabras de Gris podrían haber sido las del padre de Alma.
Vivir sin ella es una existencia dolorosa y enajenada. Ahora
tiene sed de sangre, pero esta es una mera representación de
una sed más profunda de recuperar una relación con su hija.
Como en Memoria de la lluvia, una situación atípica e irreal le
lleva al espectador a contemplar el vínculo entre la memoria y
las relaciones humanas. Patricio y el vampiro quieren recuperar
lo que han perdido: una conexión profunda con un ser querido.
La búsqueda del vampiro del no-santo grial también nutre
una negación de la religión cristiana. Símbolos cristianos salen
a lo largo del filme, pero su significado siempre se voltea. Por
ejemplo, la película abre con una escena tierna de un padre y
una hija que juegan juntos en las aguas superficiales de un río
aislado. El padre comenta que la cara de su hija está sucia, así
que comienza a salpicarla y verter agua sobre su cabeza. La
hija le pregunta si es como su padre o como su madre, es decir,
si es inmortal o mortal. La escena alude al rito cristiano del
bautizo. Cuando el padre vierte agua sobre la cabeza de su hija,
expresa el deseo de su inmortalidad, la condición que el bautizo
les garantiza a los cristianos (Juan 3:3-5; 1 Pedro 3:20-21). Su
esperanza es inútil. La niña muere.
Más adelante, Medrano revierte la imagen católica de la
Pietà (1498–1499) de Miguel Ángel (1475-1564) en la Basílica
de San Pedro en Roma. En la escultura, María sostiene en sus
brazos el cadáver lacio de Jesús. La trasposición de Medrano
de la obra de arte clásica presenta el cadáver lacio de Alma
en los brazos de su padre. Hay una inversión de género y de
contexto. El hijo amado de Medrano es una hija, y su madre de
ducing Guillermo del Toro», en The Three Amigos, Manchester University Press,
2016, p. 32.
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luto es un padre. La diferencia es importante ya que subvierte
el estereotipo de género en el mundo hispano-cristiano de la
madre dolorosa. Además, y tal vez más importante, la imagen
contrasta con su ancestro cristiano por su desesperación transcendental. Jesús resucita, pero Alma no resucita.
El director hondureño continúa erosionando el cristianismo
mediante una interpretación literal de la imagen religiosa del corazón. Un predicador en el parque central de Tegucigalpa invita
a los viandantes a entregarle sus corazones a Jesús: «Dale su
corazón». El vampiro responde. Salta para abajo desde su percha
encima del parque y mata al predicador. Poco después, la cámara
presenta al monstruo que extrae los corazones de sus víctimas.

Medrano y Aronofsky juegan con el símbolo cristiano del corazón (15:29).

La entrega metafórica del corazón le asegura la vida al
cristiano, pero Medrano transforma esta metáfora en un ritual
violento de muerte. La adopción literal de esta imagen también
aparece en la película sangrienta mother! (2017) de Darren Aronofsky (1969). El personaje que desempeña el papel de Dios en
mother! extrae el corazón de su amante al final de la película,
y este acto implica que Dios es un asesino ególatra. Los directores cuestionan la suposición cristiana de que es bueno darle
el corazón a una figura sobrenatural que exige poseerlo.
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La figura del predicador se relaciona con otro momento de
negación en Mortal. Ahora Medrano no se fija en la religión,
sino en la política. El asesinato del predicador toma lugar bajo
una estatua icónica del General Francisco Morazán (1792-1842),
uno de los héroes nacionales de Honduras. Es difícil vislumbrar una conexión inmediata entre el asesinato y su ubicación
en el parque, pero esta dificultad es precisamente el punto. La
interpretación de del Toro de escenas parecidas en los filmes
de Hitchcock se aplica a esta escena en Medrano: «Escribiendo
en la sección sobre Blackmail, Del Toro cita a Spoto y Leff,
notando que en las escenas de persecuciones por monumentos
gigantes en Saboteur y North by Northwest “la intención más
clara es mostrar monumentos construidos en honor a la humanidad, los cuales permanecen indiferentes a los dramas humanos
que ocurren frente a ellos” (1990: 108)»286. El silencio del ídolo
nacional es lo que Medrano busca. Morazán, como Jesús, no
salva, y al director, a diferencia de otros directores hondureños,
no le interesa resucitarlo.
Más bien el momento presente le fascina a Medrano como
indica el epígrafe de Mortal que se toma de Siddharta (1922)
de Hermann Hesse (1877-1962): «El río está a la vez en todas
partes, en su origen y en su desembocadura, en la cascada,
alrededor de la barca, en los rápidos, en el mar, en la montaña,
en todas partes simultáneamente…». El protagonista del libro
de Hesse está a punto de suicidarse. Quiere ahogarse en un río,
286
«Writing in the section on Blackmail, Del Toro cites both Spoto and Leff,
noting that in the giant monument chase sequences in Saboteur and North by
Northwest “the clearest intention is to show monuments erected to honour humanity, which remain indifferent to the human dramas that take place in front of
them” (1990: 108)». Kercher, Dona M. Latin Hitchcock: How Almodóvar, Amenábar, de
la Iglesia, del Toro and Campanella Became Notorious. Wallflower Press, 2015, p. 276.
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pero, en un momento de iluminación budista, entiende que,
tanto como las partes del río son al final una sola totalidad, la
vida y la muerte son partes de la misma totalidad. De hecho,
todas las cosas se interconectan. Esta intuición le conduce a
una revalorización del presente, el cual trasciende distinciones
aparentes entre sustancias y estados, incluyendo la dicotomía
ilusoria entre lo temporal y lo eterno. El vampiro tiene su propia iluminación al final del filme. La sepultura de su hija en el
río es una rendición espiritualmente liberadora al presente. El
vampiro, a pesar de estar atrapado al principio entre la vida y
la muerte, niega la misma negación que la primera parte del
filme cosifica en el conflicto central del argumento.

ANTES DE QUE AMANEZCA

(2020)

Aunque más realista, el otro corto de Medrano de 2020, Antes
de que amanezca, sigue rompiendo con géneros normativos
y expectativas narrativas. Este video no se apoya en ningún
contexto apocalíptico ni paranormal, sino que adopta la forma
de un drama de suspense. Con el respaldo secundario de su
compañera Cinthia, la esposa maltratada Diana vuelve a casa
de la madrugada para liberar a su joven hija Gabi de la posesión
de su abusivo esposo Luis.
El drama de suspense tradicional típicamente trata de un asesino masculino que se introduce sigilosamente en la habitación
de una víctima femenina, pero «Antes de que amanezca» es todo
lo opuesto. Un personaje femenino se infiltra en una habitación
ocupada por un agresor masculino y ella termina disparándole.
Mediante este arreglo innovador, Medrano logra transiciones en el
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género cinematográfico de la norma de la pasividad a la actividad
y de la norma de la dominación masculina a la dominación femenina. Mientras que el personaje femenino desempeña a menudo
un papel pasivo en una película de suspense, la Diana de Medrano
es activa. No espera a que un conflicto surja en su entorno. Se
mete ella misma en el conflicto y sale victoriosa. El género del
suspense se basa en la espera, pero Diana no espera, actúa.
Aunque el filme de Medrano innova las tradiciones del
suspense de varias maneras, se ampara en estas tradiciones de
otras maneras. Una de las características más distintivas del video es el uso de una cámara móvil y diestra que se mueve junto
con Diana. Este rol intensificado del movimiento de cámara
coincide con las tendencias recientes en el suspense y el horror
en las que la cámara sirve como otro personaje en el drama.
Tiene un campo visual limitado. Mueve, gira y sacude como si
fuera humano. En breve, la cámara es tan vulnerable al peligro
como lo es Diana, y el espectador siente esta vulnerabilidad.
La película también hace eco de las normas de luz y sombra
dentro del género del suspense. Por ejemplo, una luz se enciende y
proyecta la sombra de Luis que se asoma por una barandilla arriba.

La cinematografía de Medrano se apoya en técnicas del género suspense como la
sombra amenazante (4:55).
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La composición, la iluminación y el ángulo de cámara
comunican un sentido de amenaza apto para el género. Esta
atmósfera amenazante se reproduce cuando el espectador da
un vistazo a Luis caminando por el pasillo arriba o cuando
Diana se esconde debajo de una cama para evitar su detección.
La presencia de Regina, la madre anciana, confundida e impredecible de Luis, también intensifica el suspense. Diana y el
espectador no saben si Regina pifiará y le revelará a Luis que
Diana ha vuelto a casa. Medrano preserva el ambiente de la
incertidumbre sin el que un filme de suspense no es ni siquiera
un filme de suspense.
La dialéctica de ruptura y continuidad en el género cinematográfico se convierte en una dialéctica de ruptura y
continuidad en la narración cuando Diana y el espectador
aprenden que Gabi no es, de hecho, la hija de Diana. Después
de que Diana le dispara a Luis en la habitación, él le dice:
«[Gabi] es hija de una de esas ñángaras de la universidad».
Luis adoptó por la fuerza a la Gabi recién nacida. La quitó
a una estudiante izquierdista desaparecida después de que
Diana dio a luz a un bebé muerto, pero Luis le hizo pensar a
Diana que la niña robada era su hija biológica. El filme prefigura esta revelación en un periódico colocado sobre una mesa
en la primera sala de la casa en la que entra Diana. El texto,
fechado 7 de abril de 1987, se lee: «Teniente coronel acusado
de desaparición de estudiantes en la UNAH». Diana verbaliza
su incredulidad ante el secreto de Luis y decide continuar a
escaparse de la casa con Gabi, pero el público sospecha que el
secreto es la verdad.
Esta narrativa de izquierdistas desaparecidos y niños robados no es la única en el cine latinoamericano. Por ejemplo,

409

en La historia oficial (1985) de Luis Puenzo (1946), una madre argentina descubre que su hija, también llamada Gaby,
fue robada de una mujer que el ejército había secuestrado.
El filme es una historia ficticia, pero se basa en el fenómeno
histórico real del «secuestro de los hijos de personas subversivas y la adopción de estos niños a menudo por militares
de alto rango que no podían tener hijos»287. Argentina no
fue el único país que sufrió esta realidad trágica. Honduras
también ha tenido que lidiar con las desapariciones, tanto
en los ochenta como hoy. Amnesty International documenta
doce casos entre 1979 y 1989 de «destacados sindicalistas,
estudiantes, dirigentes campesinos y activistas políticos de
izquierdas» que fueron «sacados de sus domicilios o secuestrados en las calles, a menudo a plena luz del día y ante
testigos, por grupos de hombres fuertemente armados»288. La
década de los ochenta fue particularmente densa en términos de desapariciones. Guerras paralelas en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua repercutieron física e ideológicamente
en Honduras.
En tiempos más recientes, estudiantes universitarios hondureños han estado en el centro de manifestaciones durante y
después del golpe militar de 2009 contra Manuel Zelaya (1952).
Su resistencia provocó una represión violenta. Pablo A. Vommaro y Galel Briceño-Cerrato escriben:
287
«the abduction of the children of subversives, and the providing of these
children for adoption often by high-ranking militaries who were unable to father children». Hart, Stephen M. A Companion to Latin American Film, Boydell &
Brewer, 2004. Open WorldCat. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10331163,
p. 118.
288
Amnesty Internacional. «Desapariciones» en Honduras, 1992, Consultado
en https://www.amnesty.org/download/Documents/196000/amr370021992es.pdf,
p. 4.

410

Según los análisis realizados, y coincidiendo con diferentes
autores hondureños (Sosa, 2013 y 2014), estos asesinatos pueden enmarcarse en el proceso de criminalización de la protesta
estudiantil contra las políticas gubernamentales y, entre 2016 y
2017, también contra las de las autoridades de la Universidad
Nacional Autónoma de Honduras (UNAH)289.

La narrativa del filme de Medrano surge de estos casos
históricos. En comparación con Memoria de la lluvia y Mortal,
Antes de que amanezca tiene más peso político. Es un repudio
de la hegemonía militar. Niega el mismo poder que ha sido
y continúa siendo la columna vertebral del Partido Nacional.
El cortometraje es un micro ensayo fílmico de la liberación de la opresión. Como la familia en La historia oficial, la
familia en el filme de Medrano es un «microcosmo ejemplar
que condensa a toda la nación»290. El padre está en el poder, la
madre es la oposición y la hija es la promesa del futuro. Tanto
como Medrano escenifica una revolución menor dentro de la
familia, desea ver una revolución mayor en la sociedad entera.
El filme es una alegoría que refleja la esperanza de un pueblo
que anhela la libertad. No es de extrañar que la puesta en escena
del video refleja esta esperanza. Cuando Regina y Diana pasan
por una ventana, Regina intenta tocarla como si la casa fuera
una cárcel y soñara con la libertad.
289
Vommaro, Pablo A., y Galel Briceño-Cerrato. «Movilizaciones de las
juventudes en Honduras: la experiencia de los estudiantes universitarios de la
UNAH (2009-2017)», en LiminaR, vol. 16, n.º 2, 2018. Consultado en http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1665-80272018000200029.
290
«exemplary microcosm that condenses the entire nation». Xavier, Ismail.
«Historical Allegory», en A Companion to Film Theory, editado por Toby Miller y
Robert Stam, Blackwell, 2004, p. 357.
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La ventana representa el deseo que tienen los personajes de liberarse de la opresión (5:39).

La oscuridad dentro de la casa representa los males del
patriarcado, el militarismo y el nacionalismo, pero la luz de la
ventana simboliza la derogación de cada una de estas instituciones opresivas. Como el foco que Diana sostiene al comienzo del
filme que rompe la oscuridad a su derredor, la luz en la ventana
indica que la oscuridad no vencerá la luz. La luz siempre logra
entrar. El mismo nombre de Diana viene de las raíces griegas
de cielo (dium) y luz diurna (dius). Diana también es una diosa
de la fertilidad. A pesar de que le dio a luz a un niño muerto
años atrás, es fértil en que da a luz a una nueva esperanza por
su emancipación y la de su hija de la opresión de Luis. Mientras
la oscuridad se transforma en el amanecer al final del filme,
Diana exclama: «¡Lo logré! Nuevo comienzo».

NUEVO COMIENZO

El nuevo comienzo de Diana no es el único nuevo comienzo
en juego. Puede que las palabras sean de Diana, pero pueden
aplicarse igualmente al propio Medrano. En los tres filmes
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analizados aquí, Medrano alcanza su propio nuevo comienzo:
un nuevo comienzo en el cine hondureño en términos de narración, calidad audiovisual y política. Los cortos de Medrano
unen la narración auteur que se ha visto en No hay tierra sin
dueño (2003) de Sami Kafati, la producción encantadora que
se ha visto en Un lugar en el Caribe (2017) de Juan Carlos
Fanconi y la conciencia social que se ha visto en ¿Quién dijo
miedo? (2010) de Katia Lara. La concisión de sonido e imagen,
la intriga de las alegorías y el compromiso con la liberación de
pobres en los cortos de Medrano constituyen un amanecer en el
cine hondureño. Puede que Medrano sea los primeros frutos de
una nueva generación de cineastas que seguirán fraguando la
trayectoria en el cine nacional que inició Kafati en 1962 con Mi
amigo Ángel. Como Diana se hace cargo de su futuro en Antes
de que amanezca, ahora les toca a los directores hondureños
hacerse cargo del futuro del cine hondureño. Que sus esfuerzos
den fruto para que puedan exclamar con Diana: «¡Lo logré!».
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epílogo

Sesenta años después de la primera película de ficción de Honduras, Mi amigo Ángel de Sami Kafati, ¿qué se puede decir de
la trayectoria política y cultural que el cine nacional ha forjado?
El país cuyo primer filme fue un mediometraje de auteur sobre
la pobreza infantil ahora cuenta con un panorama amplio de
géneros —por lo menos doce— que este libro ha nombrado,
descrito y analizado: (1) el cine comercial sensacional, (2) la
comedia del nuevo costumbrismo, (3) la propaganda militar,
(4) el cine telenovela popular, (5) el melodrama social, (6) el
noir local, (7) el documental étnico (antropológico o estético),
(8) el cine histórico rebelde, (9) el cine ecléctico rebelde, (10)
el nuevo comienzo, (11) el cine sicosocial y (12) el documental
políticamente comprometido.
Los aportes políticos y culturales de estos géneros son numerosos. Es difícil hablar del «cine hondureño» como una entidad monolítica, pero sí es posible definir tres caminos políticos
y culturales generales: (A) los filmes que refuerzan activamente
el centro político y cultural en Honduras, (B) los que hablan
de los problemas políticos y culturales del país en función de
su aspecto personal y (C) los que critican los problemas políti-
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cos y culturales en función de la liberación de las estructuras
dominantes.
En términos generales, los géneros 1-3 forman parte de la
categoría A. Los filmes de Juan Carlos Fanconi proyectan un
Estado hondureño estable, promueven la inversión de capital
extranjero y mercantilizan la herencia cultural mística de las
comunidades indígenas. Las películas de Carlos Membreño,
sean comedias o dramas con finales felices, fomentan los valores tradicionales de la fe, la familia y la patria. Las cintas
militares y policiales respaldan la imagen positiva del Gobierno
y sus herramientas represivas. Bajo la nueva ley de cine, se
supone que esta categoría de películas seguirá vigente ya que
el poder del Estado desempeña un papel importante en la designación de películas nacionales y la distribución de fondos.
Además, al capital local e internacional le interesa una cultura
cinematográfica que robustece su hegemonía. Estas películas
son fáciles de financiar: cuentan con la ayuda del sector público
y del privado.
Los géneros 4 y 5 se encuentran en la categoría B. Si bien
los filmes de Mathew Kodath, Elizabeth Figueroa y Boris Lara
abordan el tema de la pobreza y la cultura de las masas populares, sus narrativas no se involucran abiertamente en la política.
Más bien se enfatizan las dimensiones locales y personales.
Mediante las técnicas telenovelescas, se privatizan los problemas sociales. No obstante, hay que señalar que Fantasmas del
huracán, a pesar de su estilo melodramático, tiene una tendencia estructural ya que su conclusión propone un proyecto
comunitario. La relación entre la ley, el mercado y estas películas es más difícil de discernir, pero el éxito de las obras de
Kodath y la promoción gubernamental de Cipotes señalan que
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estas películas atraen tanto a las masas ladinas como al régimen
de Juan Orlando Hernández. Por eso, se mantendrán a flote.
Los géneros 6-11 no entran en ninguna categoría en particular. Habitan las regiones fronterizas entre las categorías B y
C. El cine noir de Javier Suazo Mejía es particularmente difícil
de clasificar. Este director lo critica todo. Sugiere que todas las
ideologías son corruptas y están condenadas al fracaso, y, así,
reina el subjetivismo relativo. Sin una postura política positiva
desde la cual puede montar una crítica objetiva, este cine termina en un estado de ataraxia que no inspira cambios en la historia.
Los documentales étnicos son interesantes porque alteran la hegemonía de la dominante cultura ladina, pero corren
el riesgo de cosificar o enajenar las etnias marginadas. Hasta
ahora, los ladinos y extranjeros han filmado estos documentales. Sus directores han contribuido a la visibilización de los
garífunas y las tribus indígenas, pero es importante que los
mismos miembros de estos grupos étnicos cuenten sus propias
historias en el futuro del cine hondureño.
Los cines rebeldes de Gustavo Sánchez Cubas y Michael
Bendeck cuestionan la autoridad de los regímenes liberales,
conservadores y narcos, pero su capacidad liberadora se limita
ya que la ambigüedad histórica del primero y la índole fantástica del segundo suavizan la crítica. Sin embargo, su creatividad cinematográfica es estimulante y prometedora, y hay que
reconocer el valor de su experimentación. A medida que se
desarrollen técnicamente, estos géneros peculiares y rebeldes,
le interesarán, si no al centro del poder, a una subsección importante de la población cinéfila.
El nuevo comienzo de Enrique Medrano, igual de estimulante, prometedor y experimental, avanza el proyecto de la
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tradición del cine sicosocial. Combina la crítica social, la profundidad filosófica y la excelencia estética. No hay duda de que
este género de cine, aunque no reciba ni el apoyo del Estado ni
la inversión de los grandes capitales, constituirá la vanguardia
artística del nuevo cine de ficción del país.
Finalmente, el documental políticamente comprometido de
Katia Lara se ubica decididamente en la categoría C. Es el cine
de la resistencia, de la liberación nacional. Lo protagonizan
las masas oprimidas y sus líderes políticos y culturales. Sus
heroínas son revolucionarias caídas y activistas indígenas, y
su directora ha tenido que exiliarse porque este tipo de cine
amenaza a los ricos y poderosos. Ya que este cine no puede, ni
quiere, contar con fondos de políticos y empresarios neoliberales, tiene que buscar la solidaridad internacional para seguir
en pie. El gran interrogante es la continuidad de la categoría.
La carrera de Lara no ha terminado, pero el crítico del cine
hondureño se pregunta si directores más jóvenes van a adoptar
esta postura política clara. Por el momento, muchos prefieren
morar en el territorio más ambiguo entre las categorías B y C.
A pesar de que María Lourdes Cortés opina que el porvenir
del cine centroamericano depende del alejamiento de la pantalla
de «estereotipos que [solo les] permitían [a los centroamericanos] existir en el cine solamente mediante las imágenes de la
pobreza y la guerra»291, aquí se ofrece una perspectiva distinta. En Honduras, si la pobreza y la violencia siguen siendo la
experiencia de las masas, los cineastas no deben alejarse de
ellas, sino que tendrán que afrontarlas y motivar al pueblo a
liberarse de ellas.
291
Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica,
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 547.
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filmografía hondureña

1962
Mi amigo Ángel de Sami Kafati
1971
El inicio de la libertad de Sami Kafati
1976
Utopía o el cuerpo repartido y el mundo al revés de Raúl Ruiz
1977
Mundo garífuna de René Pauck
El reyecito o el mero mero de Fosi Bendeck
1980
Loubavagu de Fosi Bendeck
1982
Maíz, copal y candela de René Pauck
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1989
La hora muerta de Javier Suazo Mejía
1991
El tata Lempira de René Pauck
1992
Doña Ticha de Mario López
Hasta que el teatro nos hizo ver de René Pauck
1998
Voz de Ángel de Francisco Andino
1999
Más allá de una esperanza de Francisco Andino
2000
De larga distancia de Katia Lara
Fantasmas del huracán de Elizabeth Figueroa
2001
Almas de la medianoche de Juan Carlos Fanconi
Anita, la cazadora de insectos de Hispano Durón
2002
205 años después de René Pauck
2003
No hay tierra sin dueño de Sami Kafati
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2005
Corazón abierto de Katia Lara
Doña Desideria de Gerardo Aguilar y René Pauck
2009
Amor y frijoles de Mathew Kodath
2010
Memoria de la lluvia de Enrique Medrano
Unos pocos con valor de Douglas Martin
¿Quién dijo miedo? Honduras de un golpe de Katia Lara
2011
No amanece igual para todos de Manuel Villa, Ramón Hernández y Francisco Andino
2012
Los hijos de Tomán de Gerardo Aguilar
Toque de queda de Javier Suazo Mejía
El Xendra de Juan Carlos Fanconi
2013
¿Quién paga la cuenta? de Mathew Kodath
2014
Cuentas y leyendas de Honduras de Javier Suazo Mejía
Una loca navidad catracha de Carlos Membreño
2015
Un loco verano catracho de Carlos Membreño
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Margarita Murillo de Katia Lara
2016
Berta vive de Katia Lara
Expedientes criminales de Guacamaya Films
Fuerzas de honor de Tomás Chi
Justicia divina de Alejandro Irías
El paletero de Michael Bendeck
2017
El bandolero de Gustavo Sánchez Cubas
Cipotes de Boris Lara
La jaula de Carlos Membreño
Un lugar en el Caribe de Juan Carlos Fanconi
Morazán de Hispano Durón
Negra soy de Laura Bermúdez
Pulga de Alejandro Irías
2018
Olancho de Cristopher Valdes y Theodore Griswold
2019
Café con sabor a mi tierra de Carlos Membreño
Muro de Alejandro Irías
2020
Antes de que amanezca de Enrique Medrano
Mortal de Enrique Medrano
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filmografía secundaria

1895
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon de los hermanos Lumière
1913
Der Student von Prag de Stellan Rye y Paul Wegener
1920
Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene
1922
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de F.W. Murnau
1927
Las águilas civilizadas de Virgilio Crisonino
1930
El retorno de A.F. Bertoni
1931
M – Eine Stadt sucht einen Mörder de Fritz Lang
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1936
Modern Times de Charlie Chaplin
1941
Citizen Kane de Orson Welles
1944
Double Indemnity de Billy Wilder
1946
Sciuscia de Vittorio De Sica
1949
Ladri di biciclette de Vittorio De Sica
1952
Los olvidados de Luis Buñuel
Umberto D de Vittorio de Sica
1955
Milagro de amor de Alcides Prado
1968
La hora de los hornos: neocolonialismo y violencia de Fernando Solanas y Octavio Getino
1972
Milagro en el bosque de Felipe Hernández
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1973
Badlands de Terrence Malick
1975
La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas de Patricio Guzmán
1978
Days of Heaven de Terrence Malick
1985
La historia oficia de Luis Puenzo
1986
Rodrigo D de Víctor Gaviria
1990
Law & Order de Dick Wolf
1993
Cronos de Guillermo del Toro
1996
Buenos Aires viceversa de Alejandro Agresti
1998
La vendedora de rosas de Víctor Gaviria
1999
La virgen de los sicarios de Barbet Schroeder
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2002
Cidade de Deus de Fernando Ferreira Meirelles
2004
De niña a mujer de Florence Jaugey
2005
Francisco de Miranda de Diego Rísquez
2008
Blindness de Fernando Ferreira Meirelles
Twilight de Catherine Hardwicke
2009
Sin nombre de Cary Joji Fukunaga
2013
Bolívar, el hombre de las dificultades de Luis Alberto Lamata
El libertador de Alberto Arvelo
Pelo malo de Mariana Rondón
2016
Rosario Tijeras de Adriana Pelusi y Carlos Quintanilla
2017
mother! de Darren Aronofsky
2019
Midsommar de Ari Aster
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